Впрочем, придумал-то этих людей всё-таки я – писатель Юрий Поляков. О том, почему мне пришло в голову сделать пружиной романного сюжета процесс сочинения соавторами сценария фильма, я подробно рассказал в эссе «Как я ваял «Гипсового трубача». Оно вошло в мою книгу «Селфи с музой». Напомню: Жарынин и Кокотов приехали писать сценарий в Дом ветеранов культуры «Ипокренино», в этакий блоковский «Соловьиный сад», а попали в самую гущу криминально-любовных страстей. Работа соавторов, постоянно отвлекаемых житейскими заморочками, застопорилась на «разговорном» этапе, который, по мне, самый интересный в творческом процессе: люди выпивают, рассказывают друг другу разные истории из жизни или делятся мечтами и фантазиями. Лишь потом из необязательной на первый взгляд креативной болтовни выкристаллизовывается собственно сценарий. Или не выкристаллизовывается. Я не однажды работал в соавторстве и знаю, о чём говорю. Как это происходит? А вот так…
Однажды мы решили написать сценарий с одним известным актёром и режиссёром. Сидели, мучились, обдумывали сложный сюжетный поворот и никак не могли найти свежий ход. На тумбочке тем временем работал без звука телевизор, и на экране возник аэропорт Симферополя. Вдруг мой соавтор, туманно улыбнувшись, сказал:
– А вы знаете, Юра, в этом аэропорту со мной случилась занятная история.
– Расскажите!
– Ну ладно, так уж и быть. Слушайте! Будучи молодым актёром, снимался я в глупейшем советском фильме на Ялтинской киностудии. Зато партнёршей моей оказалась звезда, знаменитая прибалтийская актриса, назовём её Рутой Яновной. Она была лауреатом всех премий и, кажется, в ту пору депутатом Верховного Совета СССР. Хороша необыкновенно, правда, не первой молодости. Но кто считает морщины на лице звезды, тем более под гримом! Как это бывает иногда на съёмочной площадке, между нами проскочила какая-то искра, во всяком случае, после удачного дубля мне показалось, что звезда глянула на меня с какой-то многообещающей приязнью. Ничего удивительного: короткие бурные увлечения и даже долгие романы, перетекающие в брак, на съёмочной площадке не редкость. Если когда-нибудь женитесь на актрисе, не позволяйте ей в кадре целоваться и постельничать. Затягивает! Но проверить своё ощущение я не смог, хотя в ту пору был молод, горяч, красив – редкая кокетливая мосфильмовская юбка уходила от меня неразоблачённой. Но тут, как назло, очень плотный график съёмок, все друг у друга на глазах, а к вечеру сил остаётся только поесть и завалиться в койку. К тому же я сомневался: вдруг мне показалось? Постучишься ночью в дверь люкса и получишь в лицо смех, холодный, как её родное Балтийское море. Я, знаете ли, не решился: всё-таки депутат Верховного Совета, не гримёрша какая-нибудь.