Поллитра — это хорошо, это правильно… Она, между прочим, у нас имеется в лучшем виде… Графинчик, блестящий и запотевший, а рядом — мясная закусь, копчёности всякие с нежнейшим жирком…
А вот фильмами Верхневейск, увы, не порадует — есть только летний кинотеатр, который сейчас закрыт. О всяких онлайн-просмотрах даже и заикаться не будем… И как, спрашивается, тут проводить культурный досуг тому, чьё детство прошло в видеосалонах?
Нет, шутки шутками, а не погорячился ли он, перебравшись в эту реальность?
Что она ему может дать, по большому счёту?
И что он может дать ей?
В полутёмной глубине зала раздался издевательский женский смех. Иван вздрогнул — так когда-то смеялась его вторая, с позволения сказать, половинка. Она всегда была чрезвычайно бойкой особой и за словом в карман не лезла. К концу супружеской жизни между ними установилось полное равновесие, кристально-ясное взаимопонимание: он считал её наглой стервозной дурой, а она его — занудливым лохом…
Иван обернулся, обшарил взглядом дальние закоулки трактира, но свою бывшую, естественно, не увидел. Снова ухватил за горло графин и наполнил очередную стопку.
Пить в одиночестве, однако, надоедало. Хотелось поговорить, поэтому Иван не стал возражать, когда один из новоприбывших посетителей попросился к нему за столик. Мужик назвался Григорием и с ходу продемонстрировал, что не имеет ни малейшего отношения к презренной породе трезвенников. Спустя четверть часа он, сбросив пиджак и ослабив галстук, проникновенно вещал:
— Тут, Ваня, дело тонкое. Пресса, конечно, прессой — газеты там, журнальчики, то да сё. Только ведь людям, сам понимаешь, охота чего попроще — может, не всем, но многим, ты уж поверь. Чтобы раз — и сразу тебе веселье…
В голове у Ивана уже изрядно шумело. Он сумел уловить, что собутыльник — коммивояжёр по профессии, но подробности не запомнились. Пришлось переспросить:
— Гриша, ты извини, но я что-то не врубаюсь — чем ты вообще торгуешь? Коротко, в двух словах?
— Так я ж тебе объясняю! Одно дело — читать твой «Вестник» весь вечер, а другое — вот, развеяться немного, отвлечься…
Григорий с пьяной сосредоточенностью порылся в своём портфеле и выудил ворох пёстрой бумаги — тонкие буклеты с аляповатыми буквами на обложках, плакаты в стиле пин-ап и прочая лабуда в том же духе.
— А, — хмыкнул Иван, — мы, типа, коллеги, что ли?
— Ну. Я поэтому и подошёл — вижу, ты очищенную глушишь один, как сыч, весь нахмуренный и насупленный. Понятное дело, думаю. Номер ты вчера выпустил, а сегодня получил на орехи…
— Какой ты, блин, проницательный.