Ж а н е т т а. К номеру три приходил в гости пьяный номер два и объяснялся в любви, а номер три прогнала его, а номер два пошел тогда к номеру восемь. Там были гости, они страшно кричали, пили пиво, спорили, курили. Я думала, они перережут друг друга, но утром они разошлись и даже все перецеловались.
Л а м е р д ь е. Кончится тем, что они мне сожгут отель.
Ж а н е т т а. А потом приходил полицейский комиссар, дал два франка и приказал подробно написать все, что делают номера три, шесть, восемь и одиннадцать. Я написала. Тогда он мне дал еще два франка. Очень противный, похож на таракана.
Л а м е р д ь е. Тише!
Ж а н е т т а. Нас никто не слышит.
Л а м е р д ь е. А откуда ты знаешь, что птичка не служит в полицейском управлении?! Вы мне погубите отель! Где письма? (Подходит к столику с письмами, разбирает конверты.) Яблочкову… Яблочкову… (Отбирает письма и прячет их в карман.)
Входит Ж е н е й р у з. Это стройный и удивительно располагающий к себе тридцативосьмилетний мужчина.
Ж е н е й р у з. Вы хозяин пансиона Ламердье?
Л а м е р д ь е. Божья матерь! Моя фамилия Ренарде. А Ламердье мое прозвище.
Ж е н е й р у з. Это не имеет значения. Моя фамилия Женейруз.
Л а м е р д ь е. Божья матерь! Знаменитый мсье Женейруз! Изобретатель водолазных приборов! Компаньон мсье Рукейроля! Лауреат премии Монтиона! Друг прославленного мсье Бреге, великого часовщика.
Ж е н е й р у з. Вы не плохо осведомлены обо мне, мсье Ламердье. Простите, мсье Ренарде.
Л а м е р д ь е. Зовите меня Микмак! Так меня называют друзья. Вас интересует…
Ж е н е й р у з. Яблочков. Ваш пансионер из номера шесть.
Л а м е р д ь е. Его нет! Он в мастерских мсье Бреге! (Ломая руки.) О, как я сожалею, что его нет сейчас. Но он придет! Уверяю вас, он придет! Он служит у мсье Бреге, получает там четыреста франков в месяц. Больше я ничего не могу вам сказать о нем, я не болтлив, мсье! О моих жильцах я никогда ни с кем не разговариваю. Видимо, он хороший инженер, и мсье Бреге его очень ценит.
Ж е н е й р у з. Каков этот Яблочков в личной жизни?
Л а м е р д ь е. Божья матерь! Он явился сюда год назад. Почти без вещей. У него была только связка каких-то бумаг и клетка. Да, мсье, клетка с птичкой. У русских она называется снегирь. Очень симпатичная птичка. Не в пример своему хозяину. Она все время поет! А он все время молчит. За год он не сказал мне и пяти слов. Он очень мрачен и нелюдим. А рано утром, на рассвете, когда здесь начинает петь снегирь, он выходит из своей комнаты, подходит к окну и о чем-то по-русски разговаривает с птицей. Он прижимается лицом к стеклу и смотрит в небо. А птица свистит. И он тихонько подпевает птице. Я подслушал, мсье, за дверью. У меня в руках был русско-французский словарь. В его песне были слова: тройка, степь, ямщик, родная матушка, поле, снег… И еще много разных непонятных мне слов… Я думаю, мсье, у него тяжело на душе. Как и все русские, он очень любит тосковать по своей родине.