В третьем окне (чтобы его увидеть, нужно повернуть голову или передвинуть стул) пожилой европеец пристально смотрит, тихо зачарованный, на пустую узорчатую птичью клетку на переднем плане своей затейливо обставленной довоенной квартиры. Стены позади него выкрашены в темно-зеленый цвет. Очевидно, что он живет в них уже давно. Над клеткой висит хрустальная люстра, мягкий свет от которой расчерчивает его лицо. Вневременная, интенсивная сцена, существующая где-то за границами неоднозначности или эмоций. Мы не видим то, что видит мужчина или притворяется, что видит, но мы видим тени этого на его лице. Из всех трех окон эта сцена притягивает больше всего и менее всего понятна. Сквозь это окно мы наблюдаем за человеком, полностью поглощенным тем, чего мы не видим: пропавшая птица, прошлое незнакомца, тайны старения.
Позже (вероятно, совпадая с эротической кульминацией в Окне № 2 и прибытием девочки в комнату художницы) лицо женщины с прической Джин Харлоу, подсвечиваемое люстрой в стиле тридцатых, склоняется над птичьей клеткой, на которую пристально смотрит мужчина. Женщина как ангел или дар, и кажется, мужчина на него не реагирует. Была ли она там все время? Что написано на лице мужчины: оцепенение? блаженство? Он просто продолжает смотреть на клетку.
«Меняются стены, как ни грустно, быстрей наших бренных сердец»[10], – Элеанор Антин цитирует Бодлера. Выставка оказалась волшебной корнелловской коробочкой, крошечной эпопеей: все возрасты, образы жизни, сосуществующие вместе и на равных, сквозь замочную скважину потерянного времени. Выставка трогала и приводила в восторг.
* * *
Дик, сейчас пол-одиннадцатого вечера, этим утром я прервалась после описания первого окна и слишком устала, чтобы продолжить прямо сейчас. Днем я отправилась на прогулку, чувствуя легкость и ясность; «Светлые дни», – подумала я, вспоминая свою давнюю идею фильма о самоубийстве Лью Уэлча, поэта из Сан-Франциско, тоже жившего за счет «Джи-Ай Билл», который одним зимним днем в середине семидесятых ушел в горы Сьерра-Монтаны и с тех пор никто его больше не видел… Как идеально подходит зимний пейзаж на севере штата подобной сцене. Я даже начала прикидывать, какую камеру я бы использовала, какую пленку, где бы я достала все это и штатив тоже, была бы какая-нибудь вторая сюжетная линия, что с актерами?.. когда вдруг дорога к лесоповалу оборвалась.
Но я продолжила идти, думая, что из всех времен года я больше всего люблю зиму, – вдоль оленьей тропы, по льду, дальше за бобровую плотину, пока не потерялась. Земля промерзла, но снега, считай, не намело, поэтому ориентироваться по следам было невозможно. Я наткнулась на старую проволочную изгородь, потом отошла от нее, как мне казалось, на юг, вдоль ручья к поляне, рассчитывая, что Хай-стрит окажется где-то неподалеку. Но этого не произошло: кругом был только лес, квелые деревья, выросшие на участке земли, который насиловали десятки раз за последние сто пятьдесят лет, оленьи следы терялись в кустах ежевики, и до меня дошло, что я беспорядочно кружу по одним и тем же местам.