«Тебе не секс был нужен, – рявкнул ты. И тут же добавил по-джентльменски: – Хотя он был хорош».
Солнце уже вовсю светило. Мы все еще лежали голые в кровати.
Я сказала: «Мне очень жаль».
Ну как я могла объяснить? «Понимаешь…» – начала я, вороша пятнадцать лет жизни в Нью-Йорке, произвольность карьер в искусстве, впрочем, были ли они настолько произвольными? Кому позволено говорить и почему? Было продано всего пятьсот экземпляров книг Дэвида Рэттрэя, а теперь он мертв. Пенни Аркейд – подлинная, настоящая, а Карен Финли – подделка, но кто из них популярнее? Тед Берриган умер в бедности, Джима Броди выселили, и он жил в парке, пока не умер от СПИДа. Художники без медицинской страховки, совершавшие самоубийства в самом начале своего пути, чтобы не быть обузой для друзей… все, кто тронул меня до глубины души, жили и подыхали как собаки, если только они, как я, не решались на сделку с совестью.
«Я ненавижу девяносто процентов того, что меня окружает, – призналась я тебе. – Зато все остальное я действительно люблю. Может, даже слишком».
«На твоем месте я бы это как следует обдумал, – ответил ты. Ты стоял в тени, облокотившись о стену. – Мне нравится девяносто процентов всего, что я вижу, остальное мне побоку». Я слушала. Ты казался таким мудрым, от тебя исходил свет, и все мои системы осмысления мира растворились.
* * *
Правда, разумеется, была гораздо запутаннее. Утро пятницы. Дорога до озера Каситас, комната в мотеле, «Перкосет» и скотч мне только предстояли. Я потеряла кошелек и в его поисках проехала пятьдесят миль на одной восьмой бензобака. Впереди был и разговор по телефону в воскресенье, и ужин с тобой, и последующий поход в бар в понедельник вечером. Попурри из главных событий. Только когда я дозвонилась до Энн Роуэр в субботу, у меня получилось не рыдать достаточно долго, чтобы начать обдумывать свое положение. Энн сказала мне: «Возможно, Дик был прав». Радикально глубокая мысль. Могла ли я принять твою жестокость как дар правды? Может, я даже смогла бы научиться быть тебе за это благодарной? (Когда я показала Энн набросок этой истории, она возразила, что никогда такого не говорила. Даже близко ничего похожего.)
В субботу я ночевала на диване у Дэниела Марлоса. Хосе приготовил бобы и карне асада. Дэниел впахивал на трех работах семь дней в неделю, чтобы заработать на съемки экспериментального фильма, и не жаловался. В воскресенье утром я прошлась по Игл-Рок от Линкольн-авеню до Оксидентал-колледжа. «Даже здесь, – я записала в блокнот, присев, – в этом скученном районе люди по-прежнему выходят прогуляться воскресным утром. Воздух пахнет цветами».