Перелесов однажды, когда родители жены гневно покинули застолье, обозвав родителей Грибова жалким советским отребьем, обратил внимание друга-чекиста на очевидную нелепость происходящего.
«Они же были нищими, когда ты женился на Лидии?» — уточнил он.
«Не то слово, — вздохнул Грибов, — она работала администратором в кафе, они кормились тем, что она притаскивала. Я тогда сидел вице-президентом по безопасности в угольном холдинге. Ходил в это проклятое кафе на первом этаже обедать. Солянка там была… И беляши. Остальное так себе. Рыбу пересушивали. Эх, если бы знал…».
«Они живут за твой счёт, — отвлёк друга от кулинарных воспоминаний Перелесов. Он где-то читал, что мысли о еде посещают полных людей каждые сорок минут. Если приём пищи близок и неотвратим, полные люди радуются жизни, смотрят на мир добрыми глазами. Если он под вопросом — мир видится им иначе. — Почему они хамят, да ещё оскорбляют твоих родителей?»
«Прибил бы гадов, — вздохнул Грибов, — но я два дня дома не ночевал, а Лидка позвонила дежурному по Управлению, не отравили ли меня секретным ядом враги России? Насмотрелась, дура, телевизора. Она, — огорчённо махнул рукой, — не верит в специальные ночные задания, пишет жалобы руководству. Я как-то проснулся, а она… с ножницами надо мной в ночной рубашке, всклокоченная, бормочет, руки трясутся. И таблетки глотала, „скорую“ вызывали. Хорошо, перепутала снотворные со слабительными. Что поделаешь, семья — нора, где тьма, вонь и все грызутся… Но как без неё? Когда ты женишься?»
Перелесов всеми силами избегал посещений семейного грибовского гнезда, а если вынужденно оказывался там, всегда уезжал с тяжёлыми мыслями. Деньги, сорок душ прислуги, вертолётная площадка, шубохранилище и бассейн не могли облагородить тёмную сущность норы.
Его посетила странная мысль, что нормальная жизнь — это тайга с изюбрями, кедровыми и ореховыми рощами, ручьями, куда прёт на нерест лосось, медведями, греющими животы на песчаных отмелях. Но вот накинули на живой таёжный мир денежный аркан, и вместо тайги — гарь, летающая сажа, отравленная, с тигриным черепом на шесте преисподняя. Неужели то же самое и с ячейкой государства — семьёй?
Перелесов вдруг подумал, что ему никогда — ни в детстве, ни в ранней юности, когда он ходил с Авдотьевым в контейнер, ни в поздней, когда учился и жил в Европе, ни в последующие годы, когда поднимался по служебной лестнице от референта до министра — не приходило в голову завести семью, растить детей, спешить после трудов праведных к согреваемому (нефтегазовым, как у Грибова, или иным служебно-государственным) огоньком домашнему очагу. Семья казалась ему какой-то дикостью, неудобьем, чем-то вроде окостеневшей чёрной дублёнки со стоячим — выше головы — бараньим воротником, в какой выходила в зимний двор на Кутузовском проспекте Пра. Или — фальшивой отцовской инсценировкой Грибоедова «Ум на горе», где Чацкий под бурные аплодисменты зрителей истерически вопил из кареты: «Да здравствует свободная (от семьи?) Россия!».