– Я принес тебе тот подарок, – сказал он.
– Он мне не нужен.
Мужчина склонил голову набок, словно ее грубость ему нравилась. Повернул руку ладонью вверх, чтобы показать, что у него там – кассета. Сквозь прозрачный пластиковый футляр Джессика видела список песен, написанный от руки густыми темными чернилами.
– Я не могу ее послушать, – сказала она. – У меня нет магнитофона.
– Здесь нет, – сказал он. – Но, может быть, дома?
– И дома нет.
– Тогда я тебе принесу.
Рубашка у него была грязнее, чем в прошлый раз, а волосы он собрал в рыхлый хвост, завязав их потертым коричневым обувным шнурком. Она задумалась, откуда у него шнурок, если он ходит без обуви. Может, он бездомный.
– Не надо, – сказала она. – Не надо мне ничего приносить.
Он засмеялся. Глаза у него были очень, очень голубые.
– Завтра принесу, – сказал он.
Она думала, не остаться ли дома, но потом решила – с чего, это и мой парк тоже. К тому же днем в парке было полно народа; если он что-то сделает, она закричит и скейтеры придут ей на помощь. Она не думала, что он что-то сделает, всерьез не боялась. Так что она пошла, но, несмотря на то что у горки она просидела почти до половины седьмого, он так и не пришел.
Прошла еще неделя, прежде чем он появился.
– Извини, – сказал он. – Обещал принести тебе плеер для кассет, но искать пришлось дольше, чем думал.
В руках у него был побитый желтый Walkman, судя по виду, вытащенный из помойки. Большая часть резиновых кнопок отвалилась, а нижний угол был испачкан чем-то липким и красным.
– Не хочу я ничего на этом слушать, – сказала она. – Гадость какая.
Он снова сел перед ее горкой.
– Мне придется попросить у тебя наушники, – сказал он. – Я не нашел.
– Ты кто? – спросила она. – Почему ты со мной разговариваешь?
Он улыбнулся. Зубы у него были белые и ровные.
– А ты кто? – спросил он. – И почему ты со мной разговариваешь?
Она закатила глаза. Наушники лежали у нее на коленях, он взял их и воткнул в Walkman. Нашарил в кармане кассету, которую Джессика отказалась у него брать неделю назад, открыл футляр и сунул кассету в плеер.
– Готова? – спросил он.
– Нет, – ответила она. – Я тебе сказала, я не хочу слушать эту дурацкую кассету.
– Хочешь, – сказал он. – Просто пока еще этого не знаешь.
Он потянулся и надел на нее наушники. Она почувствовала запах его тела, смесь сигаретного дыма, пота и несвежего дыхания. Она уже собиралась сорвать наушники, когда услышала пыльное потрескивание, словно статику, в начале записи, а потом запел мужчина, под резкие аккорды акустической гитары. Голос у него был высокий и печальный, он немножко не попадал в ноты. Он напомнил ей то чувство, которое возникло, когда она выпила водки, словно вся планета навалилась на нее, прижимая к полу.