Всей своей протестующей мыслью ей хотелось закричать:
«Гнусная я, гадкая, гнусная…»
Ираклий подошел и сказал:
— Чай для вас сервирован на маленьком балкончике-с.
Когда она уже прихлебывала из чашки свой чай, Ираклий сдержанно и чопорно доложил ей:
— А с Ингушевичем полчаса назад несчастье на мельнице произошло. Очень занятный казус…
— Что такое? — выговорила она, вся холодея.
— Колесом его зацепило и в машины втащило…
— Ну, что же? — совсем задохнулась она. — Что с ним? Он жив?
— Абсолютно жив и даже смеются! Только пиджак ему попортило. В момент выхватить его поспели.
— Как вы говорить ни о чем не умеете! — вдруг раздражилась она. — Оставьте меня одну, ради Бога.
Ираклий ушел, а она, припав головой к столу, истерично разрыдалась.
Вечером Ингушевич показался ей веселый и хохочущий. Он шутил, скаля крепкие зубы.
— Несъедобным я для машин оказался. А вы, кажется, недовольны, что я так легко отделался? Желали моей смерти?
— Отчего? — спросила она замкнуто и непонятно.
— Разве я не вижу: сердитесь вы на меня за что-то…
Она промолчала.
Когда она раздевалась, чтоб ложиться спать, муж опять заговорил с ней о духовной. Но она перебила его с злыми слезами в глазах:
— Ах, пожалуйста, нельзя ли без этих разговоров…
Столбушин подчинился и перестал. Спал он в эту ночь, как и всегда, беспокойно, с тягучими всхлипываниями, стонами и содроганиями. А она с постели смотрела на небесные звезды и думала:
«Кто водит эти воздушные хороводы? Зачем? Почему все существо человека так полно жгучих противоречий? Для чего вся жизнь окружена неразгаданной тайной? Кто так устроил? Для чего?»
Облокотясь на подушку локтями, долго так глядела она в небеса и думала, пока ее усталую голову не стало заволакивать млечными туманами. И тогда близко, под самым окном, в кустах сирени завозились маленькие бородатые карлики. Перешептывались:
— Она не может спать…
— Она несчастна…
— Пожалеем несчастную…
Она прониклась беспредельною жалостью к себе и заснула.
За утренним чаем Столбушин думал:
«Сейчас она разбранила Ираклия за то, что тот вместо ее любимого вишневого варенья подал к чаю клубничного, ох-хо-хо. Рядом с нею умирающий, а она может раздражаться из-за таких пустяков! А я еще хочу ее облагодетельствовать! За что?»
Потянулся скучный день, ехидно нашептывающий каждой уходящей минутой о приближающейся смерти. Столбушин вздохнул.
VII
Когда рожь сняли, Столбушин поехал в город.
— Пора пришла думушки последние оформить! — сказал он Валентине Михайловне.
В этот день с утра его сильно знобило, и он ходил по комнатам в беличьей куртке и в высоких бурочных сапогах. В таком костюме он сел и в коляску, чтобы ехать в город. Заняв, тотчас же по приезде, номер, он послал за нотариусом и распорядился, чтоб в номер подали чаю и коньяку.