Сказать бы такое Рассу Майеру[148]. Сказать бы такое Джиму Митчеллу[149]. Вот тебе и искусство!
Но третья обида стала для меня самой серьезной проблемой, явно доказывающей несостоятельность моих отношений с «Только 18»: они изменили мое имя. Сначала они допустили вольность с вишнями, затем — с моей прозой, ну и добавили еще соли к незаживающей ране — они вольно обошлись с моим именем. Они заменили его. Не спросили, не посоветовались, а так, блин, взяли и заменили.
Такое произвольное обращение с моим именем трижды уязвило меня:
1. Я писатель. Неважно, что говорят по этому поводу. И имя, которым я подписываюсь, для меня дороже золота.
Чем больше публикаций под этим именем, тем больше мне платят. Хотя бы теоретически. И если режиссер «Юных писек-3» не искал признания за свою работу, то я хочу получить его за свою.
2. Мне довольно-таки нравится мое имя. Но если бы мне пришлось издаваться под каким-нибудь псевдонимом, или, если угодно, «порнонимом», то я выбрал бы что-нибудь покруче, поэффектнее. Например, Герф Брукс, Хед Бедворд или Оливер Сикретс[150]. Но не хотелось бы издаваться под именем или позволять называть себя, если бы меня попросили (что, как я уже замечал, сделано не было), Джордж Галльский. За период моей писательской деятельности, да и вообще в жизни меня называли многими уничижительными именами, но никогда таким жестоким, как этот проклятый Джордж.
3. По всей вероятности, сукин сын, которого на самом деле зовут Джордж Галльский, где-то существует. Возможно, он внук какого-то винного магната и хронический онанист, о типаже которого говорилось выше. И он использует эту блестящую рецензию для того, чтобы, напечатавшись в какой-нибудь порногазетенке, подняться выше на ступеньку в том или другом студенческом братстве.
Так не пойдет.
В злобе я сажусь и сочиняю пылкое угрожающее письмо:
Дорогие Торговцы грязью!
Мне нанесена почти неописуемая обида неуклюжей попыткой произвольно изменить мое имя под моей рецензией на фильм «Юные письки-3». Я в течение многих лет зарабатываю себе на. жизнь только как свободный писатель. Я всегда ставил свое имя под каждым грязным словом, написанным мной, как, впрочем, и под несколькими написанными не мной. Вы позволили себе вероломно лишить меня доброго имени в искусстве, бросив тень на мою репутацию и сделав меня объектом насмешек. И откуда только Вы выкопали этого Джорджа?
Мой адвокат советует мне сообщить Вам, что я рассматриваю возможность подачи дела в суд с намерениями досадить Вам и облить Вас грязью.
Срать я хотел на Ваши голо-заголовки,