После длительной борьбы за то, что казалось мне благородным делом, я капитулировал и отказался от имени и индивидуальности господина Бедворда. Это было жестокое поражение. Но в конце концов, все к лучшему.
Поскольку только со смертью господина Бедворда могла родиться моя новая порноличность: Бастер Хаймен[152]. Доктор Бастер Хаймен. В качестве Бастера Хаймена я настрочил то, что весьма спорно называется моей лучшей порнухой. Бастер был завален заказами, которые полностью носили, как бы в награду за сделанные усилия, гетеросексуальный характер.
Несмотря на успех, которым я наслаждался, будучи доктором Хайменом, я не мог не заметить появления трещин. Нет, не в достигнутом мной уровне качества прозы и не в моих способностях выполнять задания в срок, а в целостности вообще всего мира, издающего литературу для взрослых. Вся эта взрослая индустрия движима не поисками правды или художественного совершенства — все здесь вертится вокруг презренной наживы. Если вам нужны доказательства, то попробуйте написать действительно плохую рецензию на фильм… ну, не такую, как, скажем, «Это не лучший фильм в истории мирового кино», а скорее такую, чтобы она начиналась со слов: «Не тратьте денег на это дерьмо». Я попытался.
Иногда мне удавалось написать очень злую рецензию на какой-нибудь видеофильм, подобный таким, о которых я рассказывал раньше и которые разъедали мою душу, словно селитра. В этих случаях меня неизбежно заставляли переписывать ее, как говорится, без предубеждения.
«Если вы что-то не приемлете, то совсем не очевидно, что это не нравится остальным». И это просто злило меня. Я всегда был честен. И всегда старался дать фильмам честную взбучку (вот так!), поскольку да, хотя дразнить и не моя привычка, но я всегда зная, что, так или иначе, где-то кто-то посчитает это возбуждающим. Даже если я персонально не в восторге от сцен, в которых восьмидесятилетние старушки занимаются хоть каким-нибудь сексом, а еще в меньшем восторге, когда этот секс — групповой, и еще меньше, когда групповой между собой (мне так и видятся придуманные мной названия: «87 и все еще в бою», «Эти старые сучки еще потолкут зерно», «Старые лоханки на генеральной прочистке»), есть, очевидно, кто-то, кому это нравится. И хотя инвалиды с ампутированными конечностями и неуклюжие беременные женщины с выступающими животами — это не моя тема, но где-то существуют защищенные Конституцией люди, которые месяцами ждут нового фильма про это. И если это хорошо сделанный фильм об инвалидах без конечностей, беременных женщинах, пенсионерах, или о беременных инвалидах-пенсионерах, или о чем-нибудь в этом роде, то моя задача — рассказать об этом.