ГОРЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК — «Большое ГЧ»[80]
Я стал получать письма о рассказе про Виагру со всего мира, и большая часть почты была от редакторов различных изданий с предложениями работы. «Почему бы и нет?» — подумал я. Большинство из идей, которые они высказывали, были интересными, если не были совершенно ненормальными. И несмотря на то что предлагаемый заработок не сулил богатства, все же это было гораздо привлекательней, чем работать по ночам в компании Kinko’s[81].
Условия с моей стороны были простыми: я берусь за любое разовое задание, которое мне дадут, если только в нем не будет ни слова про Виагру или мой член. Поручение было незамысловатым: поезжай в центр пустыни в Неваде, ознакомься с тем, что называется Горящий Человек, и напиши отчет.
Если не считать того, что мне вовсе не хотелось ехать смотреть на Горящего Человека, у меня не было никаких возражений против этой работы: четыреста долларов наличными авансом на первоначальные издержки, возмещение дополнительных затрат по возвращении, а потом штука или около того за рассказ. Но интонация этого журнала, издающегося в Сан-Франциско, меня удивила: казалось, они и понятия не имели, что такое этот Горящий Человек. Я был также немного удивлен, когда явился в редакцию журнала за получением жалованья. Огромный офис-голубятня с полностью подготовленными рабочими местами для ста и более человек, в котором сидят всего трое. Было очевидно, что эта когда-то могучая организация пережила около двенадцати раундов массовых увольнений, и я неожиданно начал опасаться, что четыреста долларов — это все, что я когда-либо получу за свое беспокойство. Поскольку я был опосредованно весьма осведомлен о Горящем Человеке (разные друзья пытались подбить меня поехать посмотреть на это уже почти на протяжении десять лет, используя в качестве приманки замечательные истории и фотографии обнаженных людей, сделанные во время предыдущих посещений), я принялся искать способы написать рассказ, не раскрывая конверт с деньгами, полученными на покупку необходимого и на общую суету, связанную с реальной поездкой к месту события.
Я переговорил с редактором отдела информации, который поразил меня в момент нашей встречи своим видом, почему-то показавшимся мне каким-то сатанинским. Возможно, из-за козлиной бородки. А может быть, из-за черных ногтей на руках. Мне трудно точно определить почему. Но поэтому, а также еще и по многим другим причинам, которые выявились вскоре после этого, давайте назовем его Антихристом.