Я так и поступил.
Это был не отпуск… это было наказание. Кара за что-то, что я совершил, до сих пор не ведая об этом сам, или, может быть, за то, что я еще не совершил.
Результаты, я думаю, скажут сами за себя. Судите сами.
Немного истории
Мероприятие под названием «Горящий Человек» ежегодно проводится в пустыне Блэк-Рок в штате Невада и в своем развитии прошло путь от чего-то невообразимо и атавистично крутого до чего-то почти умышленно идентичного непосредственно тому, чего оно должно было избежать по своему замыслу. До сего дня в этом году организаторами El Hombre en Puego было продано предварительно 30 000 билетов и лицензировано несколько сот палаточных городков по интересам.
Несмотря на то, что Горящий Человек избегает причисления себя к какой-либо категории, его лучше было бы назвать фестивалем искусства перформанса на стероидах. И на «кислоте». И на мескалине. И на грибах. И более всего — на огне. Каждый год десятки тысяч человек (всегда на несколько тысяч человек больше, чем в предыдущем году) совершают путешествие в пустыню Блэк-Рок, где живут в палатках в ужасающих условиях (представьте себе Марс в немного более благоприятную погоду) и либо сооружают произведения искусства в безграничных жанрах, либо участвуют в их представлении.
Название события происходит от постоянно присутствующей фигуры, имитирующей человека (по сути дела, гигантский бревенчатый истукан с треугольной головой), сделанной из дерева и неона и буквально напичканной зажигательными и пиротехническими устройствами. Все перформансы, художественные инсталляции и тому подобное достигают крещендо в Ночь Сожжения, когда десятки тысяч участников события при полном параде (или полностью обнаженными) собираются вокруг этого пятиэтажного прямостоящего (!) сооружения и пляшут в манере, волнующе напоминающей камбоджийских туземцев, танцующих в финале фильма «Апокалипсис сегодня»[82].
Только вместо заклания водяного буйвола они поджигают этого Человека и благодаря заложенным в его каркас взрывчатым веществам разносят его на куски. Поскольку все это происходит в месте, которое Хаким Бей[83] назвал бы Временно Независимой Зоной, такие условности, как одежда, выбрасывают (иногда буквально) из окна, как в притче.
Это спектакль, ни на что на планете не похожий и настолько полный материалами для социологических и поведенческих исследований и диссертаций, что голова кругом идет.
Но, несмотря на свою анархистскую репутацию, это мероприятие являет собой гиперорганизованную симфонию планирования.
Все это было придумано и организуется (до определенных пределов) по сей день Лари Харви, приемным сыном из пригорода города Портленда, штат Орегон, который рос в одиночестве, изолированный от сверстников. Харви так рассказывает о доме своего детства: «Мы жили, имея под собой десять метров перегноя. Мы держали кур».