И вот наступает 1993 год. Уже тысяча человек, против всякого здравого смысла, принимают участие в исходе в центр одного из самых негостеприимных и отвратительных мест на континенте. Палаточный лагерь из анархистского сборища превратился в спланированный городок с улицами.
Улицами с названиями. Начала работать радиостанция. Хммм… улицы и радиостанция… похоже на города, из которых эти дурачки и дурочки приехали сюда…
В 1994-м несколькими из моих друзей была предпринята серьезная попытка доставить меня к Горящему Человеку, который, как мы уже установили, претендовал на звание самой большой крутизны во вселенной. Я отказался, поблагодарив и сославшись на невозможность ввиду своей действительной потребности в кондиционере, туалете со сливом и тому подобном. И они отчалили, вместе с другими двумя тысячами маньяков. В Интернете открылся сайт, посвященный Человеку. Был снят документальный фильм, и мероприятие освещалось в международных средствах массовой информации. Сжигание, танцы с огнем, наркота, обнаженность тел и так далее и тому подобное.
Я не особо помню, что было в 1995 году, но в одном я уверен: я еще раз воспротивился уговорам моих друзей поехать в пустыню, походить голым, не отказывать себе в незаконных веществах и поплясать вокруг пылающей фигуры. Этих веществ и наготы было полно и там, где я тогда жил. В то же самое время место проведения Горящего Человека становится «наиболее населенным поселением в округе Першинг, штат Невада».
У меня есть подозрения, что население моего квартала может быть больше населения округа Першинг в период, когда не проводится Горящий Человек. Ну, какое есть — такое есть. Место было названо Блэк-Рок-Сити. «Блэк-Рок газет» становится ежедневной. Различные палаточные городки превращаются в «городки по интересам». Местные и федеральные официальные лица стали уделять большое внимание происходящему в этой пустыне. Си-эн-эн начинает ежегодные репортажи. Человек поджигается огнеметом.
Тысяча девятьсот девяносто шестой был очень важным годом для Человека. Он подрос на три метра и привлек еще несколько тысяч поклонников. Городки по интересам возникают повсеместно, и люди начинают ставить оперы (!). Для наведения порядка в хаосе организован специальный комитет. Разрабатываются планы перенести мероприятие в Хуалапай-Плайа, чтобы избежать усиливающегося давления со стороны правоохранительных органов и напряжения в отношениях с ними.
Тысяча девятьсот девяносто седьмой стал годом наивысшего давления на искренне вашего с целью заставить его поехать в пустыню и оголить свой зад. Хотя приглашение очень соблазнительное, я опять отказываюсь. Моя лучшая подруга татуирует Человека у себя на ноге. Десять тысяч человек участвуют в мероприятии в пустыне, которое на этот раз проводится на частной территории. Участию намеренно наносится ущерб разрешительными мерами. Несмотря на «ослабленное» участие, там присутствовали Си-эн-эн, «Вечерние новости» Эй-би-си, Эн-би-си, журнал «Тайм», «Вашингтон пост», германское телевидение и другие средства массовой информации, которые полностью документировали событие.