Постепенно наступает XXI век, который приводит нас к году, когда я получаю задание от вроде бы хипп-журнала, в котором только что узнали о Горящем Человеке, поскольку редакторские головы были зарыты в культурный песок даже глубже, чем можно зарыться в пески пустыни Блэк-Рок.
Почему я не хотел ехать и как потерял свои штаны
Я ненавижу жить в палатке. Черт возьми, как я ненавижу жить в палатке. Я вовсе не хочу бросить тень или обидеть тех, кто любит это делать, но мне кажется, что это похоже на шаг в другом направлении по лестнице эволюции. Нам понадобились миллионы лет, чтобы догадаться, как, войдя вовнутрь, спрятаться от дождя и палящего солнца, от мокрого снега и грязи, от мошкары и дерьма и как охлаждаться в нашем кондиционированном раю, забавляясь с нашей нейрохимией в качестве хобби, играя в видеоигры и питаясь пищей, которую нам не нужно выслеживать, убивать и свежевать самим.
Я горжусь эволюцией человека и не спешу возвращаться назад.
Жизнь в палатке для меня — это не возврат к природе… это действие противное этому.
Мне не хочется заострять внимание на этом пункте, но, думаю, это действительно необходимо, чтобы полностью осознать, что мое решение поехать к Горящему Человеку было сродни подвигу Геракла. Я на самом деле не люблю бывать вне дома. Что бы ни случилось. Каждый раз, когда я выхожу из двери своей квартиры, я говорю: «Дерьмо». Это правда. Спросите у моих друзей. Я останавливаюсь и говорю: «Дерьмо». Я не обманываю.
Поэтому, как вы можете себе представить, идея лететь куда-то в дикую и проклятую страну, с пейзажем, похожим на лунный, не заставила меня задирать от радости ноги с энтузиазмом танцовщиц из «Рокетс»[87].
Первым, что я открыл для себя, была необходимость покупки билета. Все это должно быть анархично, а они продают билеты, как так? Билеты, которые стоят денег. Билеты, которые, будучи купленными за неделю до мероприятия, стоят сто двадцать пять долларов. То, что я должен платить деньги, чтобы пойти куда-то, где, возможно, мне не понравится, повергает меня в самое гадкое состояние духа, в котором я когда-либо находился с того дня, когда понял, что мой проктолог лишен ощущения глубины. Друзья неуклюже пытались убедить меня, что поездка к Горящему Человеку на самом деле будет самой крутой штукой во вселенной.
— Там так красиво, — говорили они.
Я насмешливо отвечал:
— Красиво — здесь. Там — жарко.
— Да, но там реально крутое искусство, и все такое.
— Послушай, дружок, мы живем в Сан-Франциско… по слухам, здесь тоже полно самого что ни на есть «крутого искусства и всего такого».