Конечно, из-за того, что Горящий Человек приходится на совмещенный с Днем Труда конец недели, все агентства по прокату машин выставляют специальные праздничные цены. И похоже, идея арендовать автофургон посетила одновременно нескольких человек в районе Залива. Поэтому, чтобы сделать это, пришлось основательно побегать. В конце концов я нашел какое-то сомнительное агентство, которое взяло с меня пятьсот долларов за последний оставшийся у них автомобиль. Машина по цвету напоминала экскременты и ела галлон бензина за две мили в городе. Она сигналила каждый раз, когда я поворачивал направо. Весело.
Следующий шаг — поход в дисконтный продовольственный магазин, где я покупаю двадцать литров воды и килограмм сушеной говядины (я не покупаю плиту, поскольку если мне понадобится что-то приготовить, то я просто положу это что-то в горячий песок). Пара упаковок чипсов, пара бутылок пепси, пара шестибутылочных упаковок пива. Туалетная бумага. Шесть зажигалок. Патроны к пистолету. Принимая во внимание то, как они игнорируют правило Не Потребительского Мероприятия, я посчитал для себя возможным проигнорировать всю остальную чепуху. А Рейнджеры Риска могут у меня отсосать. Я подкину им горяченького.
Следующее утро. Пора отправляться в путь. Я просыпаюсь в 03.00 ровно и гружу ранее упомянутые припасы, а также несколько одеял и белье в автофургон, направляю его на восток и волоку задницу в сторону Невады.
В договоре аренды автофургона особо подчеркивается: «ЭТОТ АВТОМОБИЛЬ НЕ ДОЛЖЕН ПЕРЕСЕКАТЬ ГРАНИЦЫ ШТАТА». Но сердцем я чувствую, что он может. В действительности, я просто уверен, что границу штата Невада он пролетит под парусами. И всякий раз, когда я поворачивал направо и сигналил, в моих действиях прибавлялось энтузиазма в этом отношении. Если бы гудение не прерывалось, то я загнал бы этого урода прямо в Юту и оставил его там плавать по Большому Соленому озеру.
Мне удалось обогнать всех в Сан-Франциско, Сакраменто и Рино. Конечно, пришлось заправляться тридцать семь раз. Но никаких пробок.
На что похожа езда к Горящему Человеку
(написано все еще с намерением в конечном счете
подойти к той части, где рассказывается,
как я не могу найти своих штанов)
Сначала вы едете до Рино. До этого я ездил туда неоднократно. Длинный кусок скуки до и после Сакраменто. А потом достаточно живописные предгорья.
Там есть ранчо, где разводят бизонов, которое всегда интересно посетить. Затем прекрасные Сьерры с извилистыми и закругленными склонами, в которых, конечно, приходится чертовски туго ушам, когда вы за рулем автофургона цвета детской неожиданности, который сигналит каждый раз, когда вы поворачиваете направо. Нет смысла говорить о том, что в проклятой колымаге не работают магнитофон и CD-плеер, а в горах нет радиоприема. Поэтому можете себе представить меня, поеживающегося почти каждые пятнадцать секунд от сигнала Большого Горна. Через несколько поворотов я подумывал уже, не лучше бы было мне сорваться вниз со скал, чем в очередной раз слышать этот проклятый злобный сигнал. Но я проявил стойкость.