— Там повсюду ходят голые девицы.
— Ты давно был у меня дома? У меня там голые девицы расхаживают прямо по квартире. Фактически за стоимость вот этого самого билета я могу заставить этих голых девиц делать значительно большее, чем просто ходить.
Но я дал слово, что поеду. Поэтому я купил билет, выбросив на это почти половину аванса, полученного в редакции на всю поездку. Возможно, если количество напечатанного на каждом билете было бы уменьшено, то и стоимость посещения была бы поменьше.
Билет похож на любой другой билет на любой концерт или представление, только он в буквальном смысле полностью покрыт текстом, смысл которого делает его скорее похожим на смертный приговор, чем на что-либо другое. Я цитирую:
СВОИМ УЧАСТИЕМ ВЫ ДОБРОВОЛЬНО ПРИНИМАЕТЕ НА СЕБЯ РИСК СЕРЬЕЗНОГО РАНЕНИЯ ИЛИ СМЕРТИ.
Вы должны взять с собой пищу, воду, палатку, средства оказания первой медицинской помощи в достаточном количестве, чтобы выжить в тяжелых условиях пустыни. Товары на продажу, огнестрельное оружие, фейерверки, ракеты и все другие взрывоопасные вещи запрещены. Вас могут снимать без разрешения и компенсации. Коммерческое использование фотографий и фильмов, снятых на Горящем Человеке, запрещено без предварительного письменного разрешения Горящего Человека. «Руководство по выживанию» будет выпущено за тридцать суток до начала мероприятия. Вы должны прочесть его до начала мероприятия. Вы согласны выполнять все правила, указанные в «Руководстве по выживанию». Это не потребительское мероприятие. Не забывайте ничего, покидая это место.
ТОЛЬКО УЧАСТНИКИ. НИКАКИХ ЗРИТЕЛЕЙ.
Я посмотрел на того, кто только что продал мне билет с полным изумлением:
— Что это за хрень такая?
Он ответил мне взглядом без изумления:
— Это ваш билет.
— Нет, это — хреновая шутка. Это не может не быть шуткой.
Последние десять лет мне рассказывали длинные истории об анархии в пустыне, об очищении взрывом и о гонках по дну высохшего озера со скоростью большей, чем может зарегистрировать ваш спидометр. Ну а что здесь? Черным по белому написано: никакого огнестрельного оружия, ракет или взрывчатых веществ. Как, позвольте вас спросить, можно участвовать в чем-то, называемом Горящим Человеком, когда запрещается привозить с собой огнеопасные вещи?
Назавтра, уступая судьбе, я понял, что у меня остался лишь день, чтобы собрать все свое барахло в дорогу. Я без машины, но ясно как божий день, что мне будет нужно что-то, что послужит мне убежищем и на чем я довезу целую кучу добра до центра проклятой пустыни. Поэтому я решил взять напрокат автофургон: он доставил бы меня по назначению; сзади в него можно было бы сложить все емкости с водой и упаковки сушеного мяса; а вытащив сиденья, я мог бы и ночевать в этом сукином сыне.