В августе и сентябре, когда ГЧ возводят, когда проводится мероприятие, когда ГЧ повергнут и ведется уборка территории, — Герлах процветает. А как в остальные месяцы года? Они же буквально в ста шестидесяти километрах от чего бы то ни было. И к тому же здесь здорово воняет программой защиты свидетелей. Так что можно задохнуться.
Итак, вы заправляетесь в Герлахе, а затем вперед — на территорию Большого ГЧ. Здесь все почти так, как вы ожидали. Нечто напоминающее презентацию с участием полного состава артистов и съемочной группы «Воина дороги». Я встаю в очередь на въезд точно за восемь секунд до того, как вижу первый женский сосок. Это заставляет меня улыбнуться. Это не совсем то, за что нужно платить сто двадцать пять долларов, но я пытаюсь быть оптимистом. Но ровно через четыре секунды после этого я вижу первого полностью обнаженного мужчину: волосатого верзилу, чей неприметный половой орган полностью скрыт свисающей жировой складкой живота, как передником. Это вызывает во мне тошноту и как бы задает тон всей поездке.
Рейнджер Риска берет мой билет и задает мне пару вопросов типа: есть ли у меня в машине взрывчатые вещества? А потом, пожалуйста, будьте готовы: она вежливо напоминает мне о необходимости не превышать установленный лимит скорости в восемь километров в час, введенный по причине большой запыленности от движения автотранспорта.
Я принимаюсь рычать. Громко. В буквальном смысле слова.
Здесь небольшой повтор: в этой предполагаемо легендарной и крутой временно независимой зоне, куда люди приезжают для того, чтобы разрядиться полностью, пострелять, погонять как сумасшедшие по дну высохшего озера, повзрывать, и все это — с целью снятия чего-то типа тяжелой психологической нагрузки, мне не позволяют иметь с собой никакого оружия или взрывчатки, и я не могу ехать со скоростью, превышающей восемь милометров в чертов час.
Я здесь всего лишь одну минуту, а уже взвинчен до крика, и от моей машины исходит дух неприкрытой злобы и раздражения.
Эти чувства только усугубляются. Друзья, с кем я должен стоять лагерем, та команда, убеждавшая меня, что это самая крутая штука во вселенной, обещали оставить большое объявление в пункте, отведенном для подобных объявлений, с указанием места их стоянки.
Ну.
Место для сообщений представляет собой доску объявлений площадью четырнадцать квадратных метров, обклеенную объявлениями и записками в три слоя. Я думаю, плакатов «Дэй-Гло»[92] не было в списке поставляемого оборудования, поскольку здесь отсутствуют большие объявления. Нет даже цветной бумаги. Прошло уже, наверно, около двадцати лет с того времени, как я читал «Миф о Сизифе», но его тема быстро вспомнилась мне после того, как я провел первые пятнадцать минут ГЧ, безрезультатно разыскивая свое имя, нацарапанное на клочке бумаги. Рядом — девушка без блузки. Это, должно быть, одна из тех крутых причин, почему я здесь. Но меня это не волнует. Ее голые груди сейчас почти не имеют значения, являясь лишь барометром того, как здесь все неуклюже организовано. Передо мной пара отличных цеппелинов, а мне все равно. Это просто фундаментально неправильно. И тут замечаю, что по истечении всего лишь пятнадцати минут я сгораю от солнца. У меня были солнечные ожоги до этого, и, черт возьми, даже солнечное отравление на Гавайях. Но обычно ожог и боль появляются где-то через час после того, как вы уже не находитесь на солнце. Здесь не так. Солнце пустыни другое. Оно жестокое.