– Не трогай меня! – Он оттолкнул ее и отвернулся.
– Почему, Тим? Чем я так сильно тебя обидела, что ты не позволяешь прикасаться к тебе?
– Ничем!
– Я тебе не верю! Тим, я никогда не думала, что ты будешь мне лгать, но сейчас ты лжешь! Пожалуйста, объясни, в чем дело, прошу тебя!
– Не могу! – в отчаянии прошептал он.
– Можешь, Тим, можешь! У тебя никогда не было от меня тайн! Тим, пожалуйста, не отталкивай меня, не отгораживайся! У меня сердце разрывается, я вне себя от беспокойства и страха за тебя, потому что не знаю, что делать! – Мисс Хортон заплакала, вытирая слезы ладонью.
– Я не могу, не могу! Я не знаю! Я столько всего чувствую, что не могу думать. Я не понимаю, что все это значит!
Тим резко повернулся к ней. Он выглядел таким возбужденным, агрессивным, что Мэри попятилась. Перед ней стоял сердитый незнакомец, в котором она не находила ни одной привычной черточки.
– Знаю только, что я тебе больше не нравлюсь, и все! Теперь тебе больше нравится папа, а я совсем не нравлюсь! С тех пор как ты познакомилась с папой, я перестал тебе нравиться. Я знал, что так будет, знал! Да и как я могу тебе нравиться больше него, ведь он целый доллар, а я – нет? Мне самому он нравится больше, чем я сам!
– Тим! Тим! Как ты мог такое подумать? – воскликнула Мэри. – Это неправда! Ты мне нравишься так же, как всегда. Ты не переставал мне нравиться ни на минуту! Ты просто не можешь перестать мне нравиться!
– Но я перестал тебе нравиться, когда ты познакомилась с папой!
– Нет, нет, неправда, Тим! Пожалуйста, поверь мне, это не так! Твой папа мне симпатичен, но он никогда не будет мне нравиться больше, чем ты, никогда! Если хочешь знать, твой папа мне нравится главным образом потому, что он твой папа. Он создал тебя. – Она пыталась говорить ровным тоном, надеясь, что Тима это успокоит.
– Это ты лжешь, Мэри! Я чувствую! Мне всегда казалось, что ты считаешь меня взрослым, но теперь я знаю, что это не так. Теперь – нет, нет. Я видел вас с папой! Я больше не нравлюсь тебе. Теперь тебе нравится папа! Ты не возражаешь, чтобы папа обнимал тебя! Я вижу, как ты постоянно обнимаешь и утешаешь его! А мне не позволяешь обнимать тебя, и сама тоже меня не утешаешь! Только одеяло подтыкаешь, и все. А я хочу, чтобы ты обнимала и утешала меня, но ты этого не делаешь. А папу утешаешь! Чем я плох? Почему я больше не нравлюсь тебе? Почему ты переменилась ко мне с тех пор, как папа начал приезжать сюда с нами? Почему я всегда остаюсь в стороне? Я точно знаю, что я тебе не нравлюсь! Тебе папа нравится!
Мэри оцепенела. Она хотела откликнуться на этот исступленный крик, молящий о любви, но была слишком ошеломлена. Тим ревновал! Ревновал неистово, предъявляя на нее права! В отце он видел соперника. Однако то была ревность не ребенка, а мужчины – первобытного самца-собственника. Никакие увещевания не шли на ум; она не знала, что сказать.