Первая потеря малыша обычно связана со старшим поколением – бабушкой или дедушкой. И часто взрослые, погруженные в собственное горе, оставляют ребенка наедине с его переживаниями. В такой ситуации мы прописываем книжную психотерапию от Амели Фрид. Маленький Бруно очень любил своего дедушку – и продолжает любить, даже когда того в костюме и черных туфлях уносят на кладбище. Старший брат Бруно, Ксавер, утверждает, что дедушка теперь в могиле, а папа говорит – на небесах. Кому из них верить? Ксавер постоянно врет, а родители лишь повторяют: «Этого ты пока не поймешь…»[186]
«А дедушка в костюме?» подробно отображает все стадии проживания горя – от неверия, отрицания и даже гнева на умершего («Как ты смел меня оставить?!») до полного принятия случившегося. Поначалу, что бы Бруно ни делал, он чувствует глухую боль в груди – как будто под свитером у него маленькая дырка. Но постепенно она затягивается. Каждый вечер перед тем, как лечь спать, Бруно смотрит на дедушкину фотографию и разговаривает с ним. «Я тебя не забуду», – обещает он дедушке, и кажется, что тот улыбается ему издалека. В финале книги, через год после похорон, у тети Мицци рождается ребенок, и мама Бруно, глядя на него, задумчиво говорит: «Может, это дедушка к нам вернулся». И хотя, по мнению Бруно, младенец ничуть не похож на дедушку (у него нет ни костюма, ни черных ботинок!), эта мысль неожиданно приносит мальчику утешение и надежду – не столько на возвращение дедушки, сколько на непрерывность круговорота жизни, которая всегда находит, чем уравновесить потерю.
Одна из лучших книг Рея Брэдбери – «Вино из одуванчиков» – начинается с того, что двенадцатилетний Дуглас ощущает себя пронзительно живым, а заканчивается его осознанием собственной смертности. Оно приходит к мальчику не сразу: сперва умирает старый полковник Фрилей – живая машина времени и хранитель целой эпохи; затем – прабабушка, на которой держался весь дом и которая просто не могла, не имела права умереть. Через несколько дней Дуглас, набрав полную грудь воздуха и стиснув зубы, крупными буквами записывает в своем пятицентовом блокноте: «ЕСЛИ ЛЮДЕЙ МОГУТ УБИТЬ И ЕСЛИ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ПРАБАБУШКА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ВЕЧНО, ТОЖЕ МОГУТ УМЕРЕТЬ… ЕСЛИ ВСЕ ЭТО ПРАВДА… ЗНАЧИТ, Я, ДУГЛАС СПОЛДИНГ, КОГДА-НИБУДЬ… ДОЛЖЕН…»[187] Дуглас медлит, не в силах написать последнее слово – пока пойманные в банку светлячки, при свете которых он заполнял блокнот, вдруг не гаснут, словно придавленные его мрачными мыслями.
Непрожитая травма выливается в болезнь: целые сутки Дуглас горит, как печная заслонка. Ледяные компрессы не помогают, жар усиливается, а доктор лишь растерянно разводит руками. В итоге мальчика излечивает старьевщик Джонас, который приносит ему две бутылки с запечатанным в них «чистейшим северным воздухом», а затем объясняет мечущемуся в бреду Дугласу, что «некоторые люди слишком рано начинают печалиться… Кажется, и причины никакой нет, да они, видно, отроду такие». Наутро Дуглас просыпается здоровым: смирившись со смертью, он лишает ее власти отравлять сегодняшнюю радость. Дайте эту книгу своему ребенку, когда настанет его время осознать конечность любой жизни, потому что никто не обязан проходить такое испытание в одиночку.