Глубокая повесть Натали Бэббит «Вечный Тук» откроет детям другой, добрый лик смерти. Встретив в лесу прекрасного юношу по имени Джесс Тук, десятилетняя Винни первым делом интересуется, сколько ему лет. «Сто четыре года», – отвечает он. Разумеется, Винни не принимает его слова всерьез – как и предостережение, что, если она выпьет из текущего под деревом родника, с ней случится «что-то ужасное». Лишь когда старший брат Джесса, Майлз, и их мать Мэй отталкивают девочку от воды, перекидывают через спину лошади и увозят к себе домой, Винни начинает им верить. Оказывается, родник в лесу – волшебный: выпив из него, все семейство Тук обрело бессмертие, навеки застыв в одном возрасте. Зная, как сложно ей будет теперь удержаться от искушения, Туки пытаются уговорить Винни не пить чудесную воду – хотя времени у них на это только до утра. Лишь Джесс, мечтающий о подруге, которая смогла бы разделить с ним его вечную жизнь, не согласен с родителями.
Аргументы против бессмертия, которые приводит старший Тук, последовательны и понятны даже ребенку: жизнь невозможна без смерти, говорит он; смерть – это тоже часть колеса, за которой следует рождение, а то, что выпало им, – просто существование, толку от которого не больше, чем от придорожного камня. Именно отчаянное восклицание Тука «Если бы я только знал, как опять взобраться на колесо, я бы тут же сделал это не раздумывая!»[188] заставляет девочку повременить с решением. С этого момента заинтригованный читатель просто не в силах отложить книгу. Что лучше – прожить яркую, но краткую жизнь или вечно длить потерявшее смысл существование? Выпьет Винни из родника в семнадцать лет и станет бессмертной подругой Джесса – или же состарится и умрет, как все прочие? Обещаем, вы никогда не забудете ее выбор.
Юность – время несокрушимых надежд, и многие молодые люди предпочли бы вовсе не задумываться о смерти. Увы, иногда обстоятельства принуждают их к этому силой. Тесса, шестнадцатилетняя героиня романа Дженни Даунхэм, умирает от рака – а ей столько хочется успеть! Поэтому она составляет список всех своих желаний и берется за дело. Не все в этом списке так невинно, как у ее сверстников, – но лишь потому, что и сама Тесса во многом на них не похожа. А еще потому, что ее время на исходе. «Пока я жива, я хочу жить, – записывает она в дневнике. – Остальное не имеет смысла».[189]
Заняться сексом, попробовать наркотики, нарушить закон… Только потратив четыре года на безуспешную борьбу с болезнью, Тесса задумывается, как многого о мире так и не узнала. Скорее всего, она не доживет даже до семнадцатилетия – а потому пытается уместить в оставшиеся месяцы все, что оправдало бы ее краткое пребывание на земле. Несмотря на тяжелую тему, роман не оставляет тягостного послевкусия: в итоге Тессе повезло найти родственную душу, рядом с ней все время были самоотверженный и мудрый отец, любящий младший брат и верная подруга. Благодаря им Тесса изменяет последние пункты своего списка – и составляет для родных памятки, пытаясь облегчить неизбежную боль утраты. Вопреки неоднозначности отдельных ее поступков, это история не о том, что в жизни нужно попробовать все, а о том, что в жизни нужно попробовать главное. И это главное всегда связано с нашими близкими. Не удивляйтесь, если после прочтения книги Даунхэм подросток внезапно придет к вам со словами «Я тебя люблю» – в конце концов, именно ради этого она и была написана.