А по другую сторону поселка, к западу, — маленькая избушка метеорологов. Все остальные живут в большом, основательно построенном бараке и в сборном типовом доме из алюминия и стекла, с вентиляцией, с комнатами на одного человека, стены которых выкрашены в голубой, розовый, зеленый тона.
Что еще есть здесь? Электростанция, дизельгенераторы которой стучат днем и ночью (шум этот настолько привычен, что никто его не замечает, полярники уверены, что живут в абсолютной тишине). Гараж на восемь вездеходов. Радиомачты, мачты флюгеров, метеобудки. Пустые железные бочки из-под бензина, солярки, горами сложенные вдоль берега, — неотъемлемая деталь пейзажа полярного поселения на побережье.
Природа скудна: голая каменистая тундра, лишь кое-где желтые, бурые стебельки камнеломки, полярного мака.
А живут здесь долго: два, три года, десять лет… Образ жизни полярника вырабатывает у него профессиональный тип характера. Полярник немногословен, сдержан, терпелив. И очень деятелен, вечно занят: летом заготовляет припасы на зиму — рыбалка, охота на оленей (накануне нашего приезда полярники «завалили» 23 оленя, до отказа набили мясом ледник — яму в слое вечной мерзлоты), ремонт жилья, служебных помещений, разгрузка судов, приходящих на станцию. Зимой — охота на песца. Это занятие не из легких. Песец — зверь хитрый, умный, чутье у него такое, что, если вышел ставить капкан в потертых, не новых рукавицах, можешь быть уверен: зверь не попадется. А проверять капканы нужно каждый день, в метель, пургу, в любую погоду; иначе сожрут песца сородичи или он сам отгрызет защепленную лапу и уйдет. Но это все дела побочные, основное — работа, восемь часов вахты в сутки. А иные стоят и полторы вахты, коли нужно.
Пока разгружали катер, ледянку, пока обменивались новостями, вернулись Медведь и Томсон — засечку они уже сделали. Где-то задержался Тарасевич. Но мы не волновались. Решили, что заблудиться он не может: погода ясная, небо как в Италии — станцию видно за десяток верст. Действительно, через полчаса появился Тарасевич, запыхавшийся, потный.
— На! — сказал он торжествующе и положил на стол тяжелый, в полпуда весом, кусок мамонтового бивня.
Сколько он пролежал в земле, в вечной мерзлоте? Потемнел, стал похож на трухлявую древесную чурку, расслоившуюся по линиям годичных колец.
— Навалом их там! — шумно, радостно рассказывал Тарасевич. — Катер можно доверху загрузить! Хотел я притащить целый, но он килограммов на пятьдесят.
Арктика — это большой естественный холодильник. В начале века на побережье полярных морей, на островах Новосибирского архипелага «летовали» промышленники, добывающие мамонтовую кость. Сбор ее был ремеслом довольно многочисленных артелей. Даже плавник, бревна, вынесенные в моря великими сибирскими реками и болтавшиеся в океане так долго, что комли их обились, закруглились, ничуть не тронуты гниением. Просушенные, они горят ярко-желтым пламенем, обогревают зимовщиков, охотников, геологов, оленеводов.