— А может он сумасшедший?
— Когда мне передали это дело, я сначала тоже об этом подумал.
Может перепил в выходные или просто псих. Но, похоже, что это не так. Дальше начались такие странности, что милицейское начальство поставило в известность ФСБ и постаралось поскорее передать дело. Утром 17 мая в РОВД поступило заявление гражданки Кукушкиной о том, что 16 мая не вернулся домой её муж, Кукушкин Юрий Александрович, 1961 года рождения, работавший мастером в автосервисе. По её словам муж привез её с дачи, помог занести сумки в квартиру, после чего уехал в гараж ставить машину и домой не вернулся. Она всю ночь прождала его, звонила в морг, в больницы и вытрезвитель, ходила с соседом в гараж (машина в гараже, гараж закрыт, мужа нет), после чего с утра побежала в милицию. Заявление сначала не хотели принимать, но тут от старшего лейтенанта Даниярова поступила информация, что некто, назвавшийся Кукушкиным, находится в больнице в реанимации. В РОВД обрадовались и направили женщину в больницу. При виде неизвестного у нее случилась истерика, однако потом, придя в себя, она заявила, что этот человек похож на её мужа, однако муж гораздо моложе и не имел старых шрамов на лице. Предъявленные ей одежду и предметы, найденные у неизвестного, женщина не опознала, однако назвала приметы мужа, которые странным образом присутствовали на теле неизвестного. В частности, шрам от аппендицита и пятно от ожога на левой ноге. Около полудня мужчина вновь пришел в себя. Увидев гражданку Кукушкину, он назвал её по имени и заплакал. С женщиной вновь случилась истерика, а мужчина впал в забытье и начал говорить. Речь его была несвязна и маловразумительна, он просил прощения у жены, говорил про какие-то пушки, звал некоего Осипа и кому-то грозил смертью. Врачи запретили беспокоить пациента до того, как его сознание стабилизируется. По решению старшего лейтенанта Даниярова было проведено дактилоскопирование неизвестного. На следующий день было получено заключение, что отпечатки пальцев неизвестного совпадают с отпечатками пальцев гражданина Кукушкина, снятых с предметов, находившихся в квартире семьи Кукушкиных. В общем, личность оказалась установленной, но гражданин, лежавший сейчас в реанимации, значительно отличается от фотографии, снятой пять дней назад на отдыхе в саду. Кроме того, налицо были многочисленные травмы, в том числе и старые, свидетельствовавшие о пытках и жестоком обращении с гражданином Кукушкиным. Каким образом в промежуток с момента отъезда в гараж и до момента, когда его нашел прохожий, гражданин Кукушкин успел состариться, приобрести запущенную форму туберкулеза и многочисленные шрамы, а также потерять большую часть зубов медицина объяснить не могла. Столкнувшись с такими странностями, начальник РОВД по команде поставил в известность республиканское МВД, откуда дело вчера поступило на проверку в ФСБ к старшему оперуполномоченному Вилкову. В некотором обалдении я выслушал эту историю и спросил: