Размеренный мужской голос, принадлежавший не то диктору, не то экскурсоводу, произнёс над левым ухом: «Когда Москва была под немцами, здесь было так…» В это время куранты медленно, торжественно заиграли музыкальную фразу из «Лили Марлен». Во сне мне представлялось совершенно очевидным, что Москва пробыла под немцами месяца три, а необъяснимая удача, что Кремль не разрушен и звёзды остались на своих местах, казалась такой же зловещей, как туман. Справа самым краем глаза я ловила рубиновый свет второй звезды – над проступавшими из тумана очертаниями расположенной совсем близко Никольской башни…
Вот и всё сновидение – ни начала, ни конца, ни сюжета. Однако оно было настолько реалистичным, что, пробудившись среди ночи от сигнала воздушной тревоги, я не сразу сообразила, где нахожусь.
Как сомнамбула, натянула пальто и спустилась в холл. Вовсе не стала бы трогаться с места, но дежурные всё равно начнут барабанить во все двери и добиваться, чтобы жильцы шли в бомбоубежище. На улице холодный воздух слегка отрезвил мою затуманенную голову. Небо обшаривали прожекторы, но разрывы зенитных снарядов слышались далеко, их трассы не были видны за домами. Да не пойду я в бомбоубежище! Не долетят сюда англичане. Сегодня не долетят. До центра города их не допустят.
Да, на сей раз я как-то сразу, автоматически решила, что берлинское небо сейчас штурмуют британские самолёты. Но у меня даже не нашлось сил порадоваться, пожелать им успеха и благополучного возвращения. Всё происходящее рисовалось в унылом и безнадёжном свете.
Всё ещё продолжая проживать впечатления от сновидения, я не сразу сообразила: ведь на самом деле фашистов не пустили в Москву! Они там никогда не были. Сновидение-то – наведённое! Туман над отданной, чужой Москвой стоял перед глазами, странная мелодия курантов звучала внутри. Не хочу! Я не хочу жить в мире, где хоть на время Москва стала вотчиной врага!
Дали отбой воздушной тревоги. Как нехотя я покидала своё жилище, так же нехотя и вернулась назад, измученная попытками вырваться из-под неослабевавшего давления. Скорее бы рассвет: там, глядишь, пройдёт, отпустит! В комнатке горел свет, потому что, уходя, я забыла его погасить. Потянулась к выключателю: лучше открою штору. Взгляд невольно упал на календарь с устаревшим теперь листком. Я поспешно его оторвала, чтобы обнажить новый: 7 ноября. Праздник!..
В январе или в феврале нам неожиданно привезли проектор и показали кинохронику, начиная с ноября прошлого года. Документальные кадры парада на Красной площади и боёв под Москвой, нашего победного контрнаступления навсегда врезались в память…