Подумать только, когда-то Лев Николаевич за ней ухаживал! А женился на мне.
Булгаков. Больше ста писем за неделю! Сейчас сяду разбирать.
Булгаков садится за стол, выбирает несколько писем из стопки. Александра Львовна садится помогать ему. Софья Андреевна берет шитье, тоже садится у стола.
Софья Андреевна. Почитайте мне, Валентин Федорович… Мне всегда было странно, зачем они всё пишут. Наверное, денег просят?
Булгаков. Кажется, нет.
Софья Андреевна. Денежные просьбы – это невозможно что такое… То требуют уплатить их долги, то на обучение детей, то на свадьбу. Один раз инвалид с обрезанными пальцами, в подтверждение просьбы, обвел в письме контур своей руки – ему было нужно десять рублей.
Александра Львовна читает, усмехаясь про себя.
Софья Андреевна. Что там, Саша? Смешное?
Александра Львовна. Я себя вспомнила лет десять назад… От гимназистки письмо.
Софья Андреевна. Ну, прочти.
Александра Львовна. Здравствуйте, уважаемый Лев Николаевич… Пишу вам, чтоб рассказать о том, как я несчастна. Если бы вы знали, что это за гимназия, где я учусь! Начальница старая ханжа, с отжившей душой, встречает и провожает по одежке… Из девочек, насколько я наблюдала, всё такие заурядные личности, что трудно найти в них что-нибудь человеческое в истинном смысле этого слова. Все заботы и разговоры их сводятся к тому, чтобы погулять с реалистами… Приходишь домой – еще тоскливее, безотраднее становится на душе. Прошу вас научить, как жить, как быть полезной…
Софья Андреевна. Ты разве так чувствовала, Саша?
Александра Львовна. Точно так же. (Улыбается.) Только мне не к кому было писать.
Софья Андреевна (задумчиво). А всё же я послала тому инвалиду десять рублей.
Булгаков. А вот есть ругательное письмо …
Софья Андреевна (перебивает его). Знаете ли, Валентин Федорович, я как раз накануне думала: отчего женщины не бывают гениальны? Оттого, что вся страсть, все способности уходят на семью, на любовь, на мужа и на детей.
Александра Львовна. Мама, есть ведь Софья Ковалевская, Жорж Санд.
Софья Андреевна. Это исключения, а в общей массе именно так. Мужчины сделали из женщин своих рабынь, а теперь упражняются в насмешках и оскорблениях над ними… Я знаю, что и мой муж смотрит на женщин с презрением. Это потому, что до тридцати четырех лет он не знал близко ни одной порядочной женщины. Только бывал в заведениях, да распутничал с крестьянками.
Александра Львовна (возмущена). Мама, ты, наверное, забыла, что здесь присутствует твоя дочь!
Софья Андреевна (Булгакову). Я часто думаю, Валентин Федорович, почему судьба не дала мне полюбить простого человека, а назначила в спутники гения, да еще со всем грузом пороков и недостатков гения?!