исключена.
Эти условия наверняка выполнялись не повсеместно. Исходный материал не везде имел одинаковую концентрацию. По сей день минералы концентрируются в жилах недр и в модных побрякушках. Для дочерних молекул не везде было достаточно корма. Вот если бы одна из них разработала простой способ измерения, где и сколько есть нуклеиновой кислоты, чтобы поживиться, то у них в распоряжении была бы потенциально полезная информация.
Не играет никакой роли, может ли наша простейшая субстанция оценивать концентрацию нуклеиновых кислот в пространстве или отслеживать факторы, влияющие на нее, – частоту и яркость молний, например, или давление газа, которое указывает на приближающуюся грозу. Важно то, что наша молекула найдет сигнал, который поможет ей с незначительным преимуществом обойти своих сестер.
Сигнал сам по себе для молекулы бесполезен до тех пор, пока она все еще бесцельно носится, подгоняемая ветрами, и случайно сталкивается с другими. Ведь она сама не может ни отыскать области, лучше приспособленные для ее размножения, ни намеренно в них оставаться, пока случайно не наткнется на них. Нужно еще кое-что, что могло бы повлиять на наше маленькое живое существо, чтобы оно поняло, в каком направлении двигаться. Иными словами, оно должно уметь действовать в соответствии со смыслом сигналов, поступающих извне. Восприятие и поведение представляют собой, в определенном смысле, единство – обстоятельство, которое, как мы увидим позже, имеет ощутимые последствия и для нас с вами.
Живые существа, обладающие восприятием, как писал в своей книге «Космос»[28] научный мультиталант Карл Саган, – это инструмент, с помощью которого Космос познает себя сам. Итак, в те давние времена, когда первые формы жизни начали наблюдать за окружающей средой и реагировать на нее, Космос раскрыл один из своих метафорических глаз и взглянул на себя самого. Хотя с тех пор некоторые из его глаз регулярно закрываются, но постоянно открываются новые, и поток восприятия не прерывается, подобно бесконечной цепи самой жизни. Во всяком случае, до настоящего момента.
Эта изобретенная походя, своеобразная штука – восприятие – пригодилась Космосу в его творческом самолюбовании и самопознании. Но какой толк от этого живым существам, которые населяют и наблюдают этот Космос? И, вообще, как именно оно работает, это новоиспеченное восприятие? Почему оно стоило того, чтобы создавать у живых существ органы чувств, нервную систему, которая анализирует сигналы, поступающие от них? Кто видел нервную систему вблизи или у кого самого такая есть, знает, что органы чувств представляют собой стоящую инвестицию, а иной раз, когда с ними происходит что-то странное, могут превратиться в тяжкий груз. Восприятие, должно быть, классная штука, коль скоро эволюция пустилась в дальний путь за ним. Чтобы, например, из светочувствительных молекул развились глаза с сетчаткой, хрусталиком и тушью для ресниц вокруг них.