Дядюшка Апфелшнитт сжал мое плечо:
— Сколько раз повторять? Симха утонул! В пятницу вечером мать заметила, что он исчез. Вчера водолазы достали его из пруда в парке.
— Откуда вы узнали?
— Я сидел на скамейке в субботу утром, как всегда. И вдруг пришли люди в водолазных костюмах с аквалангами, и я сразу понял, с кем случилось несчастье.
— Почему вы меня не позвали?
— Тебя? Это еще зачем? Там было достаточно народу, полгорода сбежалось. Почти все гои, они несчастье сразу чуют. Его отец простоял там все утро, с бельзскими хасидами. Их раввин тоже был там. Они отменили субботнюю службу.
— Как мог ребенок упасть в воду так, что никто не видел? И как мог он утонуть? Пруд ведь совсем неглубокий?
Он пожал плечами:
— Кому суждено утонуть, утонет и в ложке воды.
— Но если никто этого не видел, как могли знать ныряльщики, что его надо искать там?
— Потому что мать в пятницу нашла у воды его игрушку. Деревянную утку на колесиках. Отец так и стоял все время с игрушкой в руках, словно надеялся этим вернуть себе сына.
Пока дядюшка Апфелшнитт отвечал на мои вопросы, Симху хоронили или, во всяком случае, готовили к похоронам. Евреи хоронят своих мертвецов быстро. Говорят, это делается из уважения к умершим, ибо тело принадлежит жизни, а не разложению. Но я думаю, что они, люди практичные, сделали из необходимости добродетель. Неевреи, теряя любимых, могут себе позволить поставить дома гроб с телом покойного и, рыдая или держа в руках вязанье, бдеть у этого гроба несколько дней. Дети Израиля, напротив, за всю свою историю, когда толпы погромщиков убивали всех подряд, научились торопиться с похоронами, чтобы успеть все уладить до следующего погрома. Поэтому бдение откладывается на потом. Но уж после похорон это дело требует полной отдачи. Скорбящие не покидают дома. Обслуживаемые родственниками и друзьями, сидят они семь дней на земле, выбирая как можно более неудобную позу.
После ухода дядюшки Апфелшнитта я довольно долго просидела без движения — не потому, что соблюдала религиозный обряд скорби, но потому, что ничего другого не пришло мне в голову. Я сидела, тупо уставившись на свои руки, лежавшие на столе. К вечеру я решила, что мне, как няньке, следует навестить родителей Симхи и выразить им соболезнование. До завтра я ждать не могла, я знала, что должна сделать это немедленно, иначе — не решусь сделать никогда.
Когда в тот же вечер я пришла к Калманам, отец сидел на полу, а мать с мальчиками — на голой деревянной лавке. Их окружали незнакомые мне люди, одни сидели на сундуках, другие — на стульях. Когда я вошла, все замолкли. Посетитель не может начать говорить, пока один из скорбящих к нему не обратится, и я молча ждала. Молчание затягивалось. Я надеялась, что госпожа Калман посмотрит на меня, узнает, но она сидела, опустив глаза. Я присела на краешек кресла, того самого, в котором Симха прятался в день нашего знакомства. Дов и Авром смотрели на меня враждебно, господин Калман зорко следил за мною. Потом несколько раз простонал и наконец заговорил: