Гости больше не смеялись. Те из них, кто помнил мою мать, загрустили, а те, кто плохо знал Криса Мерфи, насторожились. Но я понимал, что Мерфи не скажет ничего лишнего и не впадет в дешевую патетику. В тот момент я не видел лица Марка, но не сомневался, что он думает так же.
— Дружить с умным человеком нелегко, ведь от него ничего не скроешь, — продолжал Крис. — Марк очень быстро понял, что со мной творится. Он был хорошим другом и ни на чем не настаивал, просто позвонил мне и попросил прийти. К тому времени Сильвии стало совсем худо, и она не выходила из своей комнаты. Когда я постучал к ним, Марк открыл мне дверь… Был вечер, совсем такой, как сегодня.
Гости ловили каждое слово, и я вместе со всеми. Я не знал истории, которую рассказывал Крис, но его слова меня глубоко тронули. Я будто вернулся в прошлое… И снова увидел маму.
— Марк без обиняков сказал, что меня хочет видеть Сильвия; остальная семья уже спала, а может, их не было дома. Марк молча провел меня в комнату матери. Она уже не могла говорить, только моргала. У них с Марком была специальная азбука. Сильвия моргала, а он отмечал буквы. Сначала О, потом Б, потом Н… «Обними», — прочел Марк. Сильвия моргнула. Я крепко ее обнял, но она стала такой хрупкой, и я испугался, что сделал ей больно. Я заплакал… И она тоже заплакала. В тот вечер я не произнес ни слова, но точно знал, что Сильвия меня понимает. Мы сидели на ее кровати, и Марк сказал одну вещь, которую я никогда не забуду: «Не все, что воняет, дерьмо».
Марк опустил голову.
— Эта фраза стала нашим паролем, мы все время ее повторяли. Ты помнишь, брат? Конечно, помнишь, с твоими-то золотыми мозгами. Я никогда этого не говорил, но в тот вечер ты сделал мне самый дорогой подарок. Позволил мне проститься с Сильвией.
Крис замолчал, растроганный собственными воспоминаниями. Он отыскал глазами свою жену, которая держала на коленях крошечную дочку. Даже те, кто совсем не знали Криса Мерфи, чувствовали, что творится в его душе.
— Не все, что воняет, дерьмо, — повторил Крис. — Спасибо, друг мой, за все, что мы пережили вместе, за твою мудрость, за то, что всегда был на шаг впереди нас, за то, что всегда нас поддерживал, за то, что ты идеален, за то, что ты совсем не идеален… За то, что ты лучший друг на свете.
Гости, все как один, разразились овациями. Крис и Марк обнялись. Потом мой брат выступил с кратким ответным словом, как делал из года в год. Речь получилась лаконичной, но выразительной: Марк тоже неплохо умел подбирать слова. А я заметил нечто, что было красноречивее слов: мой старший брат ни разу за весь вечер не взглянул мне в глаза.