Пройдя дворами, я оказался около упомянутого кинотеатра. Билеты были, и сеанс начинался ровно через пятнадцать минут.
Я позвонил Марине.
Голос ее звучал бодро.
— Я тут на работе, — говорил я, — освобожусь часа через два — ты вечером что делаешь?
— Заезжай, — сказала Марина.
Покуда я смотрел этот какой-то фильм, понял, что просто так ничего не хочу оставлять. Собственное состояние представилось мне унизительным — и кого же было винить, как не Марину. Следует ей оплатить этот счет.
Покинув кинозал, я вышелушил из мелочи в кармане несколько двухкопеечных и стал звонить подряд. У меня нет друзей, но довольно тех, кого называют приятелями. Я почти сразу был приглашен в гости. В Москве, да в пятницу чтоб чего-нибудь такого не найти — этого не бывает.
К Марине на пятый этаж, не дождавшись лифта, поднялся пешком, влачился по низким и широким ступеням. Обогнал меня мальчик с портфелем, а навстречу прошла рыжая колли с рыжей хозяйкой.
Квартира у Марины была чистая и негусто обставленная старой, гладкой мебелью.
— Мы идем в гости, — сказал я. — Можем в кои-то веки сходить в гости? Знакомые мои…
Марина улыбалась, стоя у стены; Марина улыбалась, и у нее был большой рот.
— Это далеко? — спросила она.
— Умеренно. — Я подошел и обнял ее.
…Потом она вдруг заснула, а тем временем в небе собрались тучи, и в прохладной Марининой комнате потемнело, и от матовой, с бронзовым обручем люстры поползло по потолку пятно тени. Начался дождь, вода захлестывала подоконник, пол у батареи заблестел. Я встал и закрыл окно.
Было шесть часов, черные машины летели, несмотря на дождь, прочие двигались медленней, люди шли под зонтами — под пестрыми плавно, под черными спешили сильней.
«Если она играет, то мастерски, — медленно думал я. — Мне неприятно? Ответ отрицательный».
Я разбудил Марину.
Дождь ослаб и стих.
Мы пили чай, и Марина красила веки.
Подумал — не в первый раз я всего лишь держу паузу; просто-напросто жду того, что никогда не происходит. И напрасно я строил и строю жизнь свою на точном расчете — этот способ не для меня. Признаком ошибки было то, что я не умел рассмотреть никакого человека подробно, а уже издали, заранее готовил схему, к которой сам тут же терял интерес. Выходило, что Марина ничем не отличается от миллиарда других женщин, а вся ее прелесть и вся ее вина заключалась в том, что она была рядом, жестче говоря, под рукой.
Мы поехали в троллейбусе и потом в трамвае — этот последний еле полз.
Марина расспрашивала меня про работу, говорила:
— Расскажи что-нибудь… Что нового?
— Работа что… — бормотал я. — Это хреновина. Новое что-то, конечно, есть. Тебя, кстати, касается.