Строгая тюремная дисциплина требует адекватного надзирателя, чтобы уметь поддерживать ее на этом уровне. Но Боб Хейнц исповедовал идею, выдающуюся для всех времен и тюремных порядков: в местах заключения, считал он, должна существовать справедливость. Основные принципы человеческого общения должны распространяться на всех, в том числе и на закоренелых преступников, за которыми тянется длинный хвост нарушений законности и порядка, должны распространяться на всех, если государство заинтересовано, чтобы большая часть людей за решеткой перевоспиталась. С другой стороны, и сам преступник должен проникнуться идеей собственного перевоспитания, иначе этот принцип гуманности окажется невыполнимым.
Для этого государство должно предоставить все имеющиеся у него средства, но этот процесс возможен, повторяю, только в том случае, если заключенный сам проникнется идеей перевоспитания.
Мне бы хотелось в этой книге дать миллионам моих читателей представление о сложнейших проблемах пенологии, рассказать об одном из самых замечательных практиков-исследователей в этой области.
Я посвящаю эту книгу моему другу Роберту А. Хейнцу,
надзирателю тюрьмы штата Калифорния в Фолсоме (обычно называемой Фолсомской тюрьмой штата).
Эрл Стенли Гарднер
Девчонке было около пятнадцати. Она изо всех сил старалась держаться храбро и выглядеть старше своих лет, напуская на себя вид взрослой, опытной женщины. Берта Кул норовила от нее отмахнуться. Я стоял в дверях ее кабинета, держась за ручку двери.
— Извини, я не знал, что ты занята, Берта.
— Все нормально, она уже уходит, — ответила миссис Кул.
Девочка часто заморгала, сдерживая слезы. Ей не хотелось уходить, но просить она не собиралась и с достоинством поднялась.
— Спасибо вам большое, что уделили мне столько времени, миссис Кул.
Она направилась к двери, а я продолжал стоять в проеме. Словно оправдываясь, Берта представила меня:
— Это мой партнер, Дональд Лэм, Сандра. Нам надо обговорить с ним одно важное дело.
Большие голубые глаза снова наполнились слезами, но девочка силилась улыбнуться.
— Как поживаете, мистер Лэм? — спросила она с показной вежливостью и хотела было пройти мимо, но я не посторонился.
— Что-то вас беспокоит, Сандра? — спросил я.
Девочка кивнула, потом внезапно попыталась всетаки проскользнуть мимо.
— В ее деле для нас нет ничего интересного, — объяснила Берта. — Мы-не заработаем на нем ни цента.
Я обнял девочку за плечи.
— Подождите, Сандра. Расскажите мне, что случилось.
Берта посмотрела на меня с недоумением.
— Она мне уже все рассказала. Говорю тебе, что мы не сможем ей ничем помочь.