Эс брент мир афн харц, хочет он произнести в белом раю. У меня жжет в груди.
И еще один пилот терпит катастрофу. Збо теперь полюбил жить на широкую ногу, с тех пор как Барнс выкупил его сокровища, спрятанные под диваном. Он вполне правдоподобно имитирует финансовое благополучие, бездумно спуская все, что удается получить. Его галерея на улице де Сен открывается в 1926 году, но успех длится едва ли два-три года, потом приходит отрезвление. Наступает 1929 год, биржевой крах, финансовый кризис. Американцы больше не едут, спрос на картины угас. Мистер Аргирол напрасно борется с воспалением американских глаз.
Збо спекулирует без какого-либо успеха на бирже и в марте тридцать второго умирает, одинокий, разоренный, погрязший в долгах, в возрасте сорока трех лет. Его слабое сердце оказалось право. Деньги – это только деньги, существуют затем, чтобы их просаживать, и ничего больше. Богатство – ложь и обман, карточные домики должны рано или поздно рухнуть. Монпарнас – мировой центр расточительства денег и таланта. Его белые щегольские туфли лишились хозяина. Безымянная коллективная могила для нищих. Жизнь – всегда лишь имитация благополучия. Он живет на широкую ногу и сбивается с шага.
Сутин обитает теперь на улочке Пассаж д’Анфер, нужно только пересечь бульвар Распай и сразу окажешься на кладбище Монпарнас. Он боится этого адреса: Адов проезд. Названия делают его суеверным. Какие короткие здесь расстояния, но как бесконечно долог к путь к окончательной операции.
Бычья туша и письмо доктора Бардамю
В великолепном белом одеянии сдержанным шагом и с выражением задумчивости на лице доктор Готт входит в комнату, приближается к постели художника и, почти не глядя на него, сразу начинает говорить:
Кровь – сок совсем особенного свойства…
И потом рассеянно, слегка укоризненно бормочет:
Генрих… Генрих.
Никто толком его не слышит. Иногда голос доктора Готта становился плаксивым, когда он во время своих визитов принимался высокопарно рассказывать художнику о медицинском прогрессе во всем мире. О войне он не говорил никогда. Тем не менее он, казалось, тоскует в своем белом раю. Клиника явно давала ему мало настоящих поводов для радости. Дела здесь, очевидно, шли не совсем так, как ему хотелось бы. Только когда он демонстрировал художнику желудок, резецированный Бильротом, лицо его подернулось улыбкой.
Художник Сутинхаим лежит на чистых больничных простынях, как на снежной постели, и молчит. Он решил, что здесь тоже будет молчать. Подобно тому, как поступал всю жизнь. Каждое слово попадает на снежные весы. Ни единой снежинки из жизни художника. Ничего, кроме картин. Доктор Готт добьется от него не больше, чем этот сумасшедший Генри Миллер, который в начале тридцатых должен был взять у него интервью для одной американской газетенки. Облако молчания. Правда, там было еще облако сигаретного дыма – придется обойтись без него. Художник молча смотрит на белое одеяло перед собой, руки вытянуты по бокам, прижаты к бедрам, этакая горизонтальная стойка «смирно». Только подушечки пальцев он прячет внутри ладони, чтобы доктор Готт не заметил следы краски, обрамляющие ногти. Кажется, будто он держит по бокам сжатые кулаки. И молчит.