Откуда это я могу знать?..
Разве по мне не видно?.. Я похож на женатого человека?..
Кто тебя знает…
Пауза.
Слушай, холодно… Давай пойдём куда-нибудь…
Нет, нельзя… Я могу передумать…
То есть?.. Не понимаю…
Ну-у…
Опять цирк?..
Пауза.
Я, наверное, совсем слепая и тупая дура… Потому что я ну ни фига не понимаю, что здесь происходит и какая моя в этом роль…
Пауза.
Я уже думала — всё… Умер человек… Попал под машину… или зарезали… Думаю, надо бы больницы и морги обзвонить… А потом… Я ведь даже фамилии твоей не знаю… И отчества… Как звали твоего отца?
Я не знаю… Мама мне так и не сказала…
То есть?..
Ай, тут целое кино!.. (кривляется) Папа ушёл от нас, когда мне было два месяца… Я его не видел никогда, даже на фотографии…
Ну хорошо!.. Отчество-то у тебя всё равно есть?..
Ну есть… Только моего отца звали по-другому, не Иван…
Откуда ты знаешь?..
Мама сказала, что моего отца звали не Иван, а как-то иначе… Послушай, разве это имеет какое-нибудь значение?..
Ну, конечно, имеет! Как ты не понимаешь!.. Я ведь про тебя даже таких простых вещей не знала до сих пор… отчества твоего… А тут всё так интересно, оказывается!..
Ай!.. Это всё ерунда!..
Нет, ну почему ерунда?.. Мне вот интересно, а как в паспортном столе… или в загсе?.. где, кстати, всё это оформляют?.. когда ребёнок рождается?..
А у тебя детей разве нет?
Длинная пауза.
Я только-только немного успокоилась… перестала дёргаться от каждого телефонного звонка… или в дверь когда звонят… Я уже думала — ну всё… кажется — всё… спать стала по ночам более-менее… А потом… как-то…
Пауза.
Вот смотрю в окно, а там по улице мамаша с коляской… Хм, мамаша!.. Девочка ещё совсем… А мне уже…
Пауза.
Резиновая какая-то молодость у меня получилась… бесконечная…
Длинная пауза.
Слушай, а почему ты квартиру продал?..
Так было нужно… Деньги были нужны…
Понятно…
Пауза.
Ты прямо как партизан… Или тайный агент какой-нибудь… Ни слова врагу!.. Может, ты и на самом деле работаешь где-нибудь… в какой-нибудь такой структуре, а?.. Я ведь о тебе вообще ничего не знаю… Ну, разве только про маму твою немножко… которой нет уже… А мы ведь с тобой — больше года, чуть ли не каждый день…
Пауза.
Меня тогда, в парке, — как обухом по голове… Сижу и думаю: что делать, надо морги обзванивать… и тут вдруг понимаю, что не знаю о тебе совсем почти ничего!.. А казалось!..
Пауза.
Ну что ты молчишь?.. Чего потух?.. Такой весёлый поначалу был… радостный… живой апельсиновый сок… Чего скис?..
Пауза.
Ладно, давай, рассказывай, чего ты хотел от меня?.. Какая такая помощь от меня требуется?..
Длинная пауза.
Самый страшный месяц для меня — это октябрь… Вот так просыпаешься утром, подходишь к окну… а там всё как будто пеплом посыпано… Какое-то такое советское кино семидесятых, восьмидесятых… с каким-нибудь Янковским… к примеру… Такое плохое, унылое кино…