Пауза.
Пусто…
Так это понятно!.. Думаешь, ты один такой?.. Осень, такое время…
Нет, нет! Ты не понимаешь!.. Дело не в осени совсем… Это тяжело объяснить… Я просто остро очень чувствую, что мой фильм закончился… всё… конец уже был… а я болтаюсь где-то по инерции… как призрак такой… тень отца Гамлета… понимаешь? Всё уже… я так больше не могу…
То есть?.. Что ты хочешь сказать?..
Ну… Хватит уже просто… понимаешь?..
Что — хватит?! Ты чего выдумал?.. Подожди!..
Я просто… Вот эта фотография… кадр из фильма… с Бельмондо… Это такой… ну, как бы, самый светлый момент в моей жизни, что ли… мечта… Вот у меня шляпа, и плащ…
Постой!.. А как же… Я, получается…
(перебивает) Нет, нет!.. Я ведь потому с тобой… что ты…
(перебивает) Так! Хватит!.. В чём, в конце-то концов, дело??
Пауза.
Ты что?.. Собрался себя убить?..
Пауза.
Ты дурак?.. Или лечишься всё ещё??
Пауза.
Я так понимаю, что в кармане плаща у тебя…
Пистолет.
Длинная пауза.
Слушай… Давай поженимся, а?..
Пауза.
Это совершенно невозможно.
Почему??? Ну почему?! Зачем тебе жить в гостинице?.. Ты будешь жить у меня… мы будем жить у меня!.. Нам ведь никто не будет мешать!.. И потом… вот представь себе… у нас родится сын… или дочь… или вообще — близнецы!..
Пауза.
Ну что ты молчишь?! Ты перестань эти глупости!.. Послушай!.. Ведь всё переменится, станет совсем по-другому!..
Это совершенно невозможно.
Ну как же?? Ты — что, ты меня… ты… меня…
Пауза.
Всё это похоже на плохое советское кино… Какая-то полная ерунда!.. Ведь в том, что сейчас со мной происходит, нет никакой жизни вообще!.. Ни грамма!.. Ноль!.. Что это такое вокруг?.. Это мрак, понимаешь, мрак! Серая пустота!.. Конец фильма… Ничего не переменится…
Что ты себе в голову вбил?? Совсем дурак…
Длинная пауза.
Давай тогда вместе…
Что — вместе?..
Сначала ты меня убьёшь, а потом — себя… Вместе… Если других выходов нет и на самом деле — конец фильма…
Да невозможно вместе!.. Всё равно по отдельности получится!.. Люди не могут быть вместе, никогда, понимаешь?! Это тотальное одиночество, абсолютное!.. Навсегда!.. понимаешь?! Я — один!.. один!.. Я просто прошу тебя немножко мне помочь!.. симулировать хоть как-нибудь кусочек настоящего счастья… хоть на чуточку… оказаться за дверью… пусть и не на самом деле… но просто поверить… Франция… улицы Парижа… прозрачный воздух… Я — Бельмондо, ты — девчонка в белой водолазке… смешная круглая машина… наша машина… ну притворись!.. ну пожалуйста!.. хоть на минуту…
Я… я не знаю…
Пауза.
Секунду!.. Сейчас… Я настроюсь…
Пауза.
Сейчас, сейчас!..
Длинная пауза.
Это будет настоящее хорошее кино!.. Пусть и совсем короткое…