Уверена, ему понадобится долгий отдых.
Но я могу пока о нем позаботиться. Папа ведь всю жизнь обо мне заботился. Не знаю, что мы будем делать без мамы. Будет ужасно, жутко, но я разберусь. Мы с ним пройдем этот путь вместе, как-нибудь.
Потом я смотрю на его грудь.
Он дышит?
Мои глаза расширяются, и я начинаю паниковать, наблюдая за его грудью, ожидая, когда она снова поднимется для вздоха. Я жду, кажется, вечность.
Ну давай!
Мониторы начинают визжать, звучит сигнал тревоги.
Медсестры и доктора врываются в комнату. Я задерживаю дыхание, опускаясь на стул в углу, подтягиваю под себя ноги и обхватываю их руками. Потом меня хватает медсестра и выпроваживает из комнаты.
Я произношу новую молитву:
«Не оставляй меня, папочка! Не оставляй меня, папочка!
Пожалуйста, не оставляй! Ты не можешь оставить меня!»
Я повторяю это снова и снова в своей голове, пока сижу в комнате ожидания отделения интенсивной терапии.
Мне кажется, это ужасное название. Комната ожидания. Нужно сидеть здесь и ждать, когда кто-то останется жив или умрет. Это ужасно. Я никогда в жизни не забуду ее запах. Она пахнет как человек, производящий дезинфекцию и попкорн из микроволновки. Кто-то только что приготовил его, словно у них вечеринка. Я вижу, что в углу сидят двое, едят попкорн и смотрят телевизор. Они даже смеются!
Чего, я, возможно, больше никогда делать не буду. Вполне возможно, что я лишилась эмоций.
Что со мной не так?
Мама мертва, как, возможно, и папа, а я не проронила ни слезинки.
Мама мертва. Я просто не могу поверить, что эти два слова могут стоять рядом. Это какой-то абсурд. Могут они перепутать людей в больнице? Разве так иногда не происходит с детьми? Может, во всей этой суматохе они перепутали маму с кем-то другим? Может, она сейчас пройдет по коридору и скажет, что с ней все в порядке, что все хорошо, что это все большая ошибка.
Но не думаю, что это произойдет.
Я чувствую себя… неправильной.
Говоря об неправильности. Видели фильм «Смерч»?
Знаю, не мои любимые ромкомы, но, когда живешь на Среднем Западе, торнадо зачаровывают своим ужасом. Весной этот фильм крутят по кабельному телевидению каждые вторые выходные.
Так вот. В фильме Джо, которую играет Хелен Хант, становится свидетелем разрушений, который принес с собой страшный по силе торнадо. «Их не предупредили», – в ужасе констатирует героиня, осознавая масштаб катастрофы. Именно желание спасти тысячи жизней двигало молодой девушкой, когда та решила стать «охотницей за торнадо» и досконально изучить это природное явление.
В любом случае я считаю, что так и произошло. Невидимый торнадо F-5