Австрийский писатель Йозеф Рот (1894–1939) о быте и нравах еврейского местечка(печатается с сокращениями)
Местечко. В местечке 18 тыс. жителей, из них евреи составляют 15 тыс. Однако, все должности чиновников и полицейских заняты христианами.
Более половины проживающих в местечке евреев кормятся мелкой торговлей. В местечке всего несколько крупных еврейских торговцев. Среди евреев, кроме торговцев, есть ремесленники, рабочие, учителя, служители культа, ученые-талмудисты, переписчики Торы, ткачи-надомники, изготовляющие таллиты, несколько врачей и адвокатов. Еще живут в местечке евреи, которые производят обрезание, есть гробокопатели и специалисты по изготовлению кладбищенских памятников. Вся эта масса евреев составляет 7 тыс. человек.
Есть и нищие в местечке. Среди евреев они подразделяются на три типа: «обычные» нищие, нищие «профессиональные» и «стеснительные» нищие. «Обычные» нищие просят подаяние с утра до позднего вечера возле общественных мест. «Профессиональные» нищие по пятницам регулярно обходят дома зажиточных евреев, где им годами преподносят строго определенную сумму. «Стеснительные» нищие подаяние не просят, а живут за счет благотворительности.
В местечке две церкви и одна синагога.
Молитвенный дом. Евреи молятся трижды на день. А синагога в местечке одна, и не будь поблизости молитвенного дома, многим евреям пришлось бы шесть раз за день проделывать дальний путь в синагогу и обратно, что пожилым евреям не только трудно, но даже и не под силу. Поэтому в местечке около сорока молитвенных домов, расположенных недалеко от еврейских домов и торговых лавок.
В молитвенном доме евреи не только молятся, но и изучают Талмуд. Евреи-талмудисты с пяти часов утра до двенадцати ночи штудируют в молитвенном доме религиозные книги. Только по субботам и праздникам появляются они дома к праздничному столу. Пропитание добывают они чтением заупокойных молитв, уроками религии, проведением праздничных обрядов. Их семьи живут за счет заработка жен, которые торгуют керосином, кукурузой, маринованными огурцами, выпечкой. В молельном доме евреи не только молятся, но и обсуждают местечковые новости и события большой политики. Они чувствуют себя тут, как дома.
Посещение молитвенного дома для еврея — это не официальный визит, а трижды в течение дня встреча с Богом. Молясь, еврей жалуется Богу на избыточные, на его взгляд, божьи строгости, но признается перед Богом в своих грехах и выражает надежду перед Богом, что исправится в будущем. Нет другого народа, у которого отношения с Богом носили бы подобный доверительный характер.