Рабби. Рабби днем и ночью углублен в чтение священных религиозных книг. Многие из них он знает наизусть. Но он продолжает изучать священные книги, ибо каждое слово в них имеет много значений, постигнуть которые до конца невозможно.
Евреи местечка приходят к рабби за советом и помощью. У кого-то мать при смерти или болен родственник, кого-то преследуют власти, кому-то угрожает тюрьма. К рабби приходят евреи, которым предстоит трудный выбор в делах, и они не знают, каким должно быть решение.
Рабби посредничает между человеком и Богом и, что еще труднее, между человеком и человеком. Рабби обладает огромным опытом, мудростью и помогает всем.
Молитва. Наступает время молитвы. В местечке магазины, мелкие лавочки, мастерские, закрываются в спешке. Евреи спешат к молитвенным домам. Мужчины несут под мышкой свои молитвенные принадлежности.
Во всех молитвенных домах евреи стоят плечом к плечу, одетые в белых покрывалах — таллитах. Некоторые склоняются к земле и долго остаются в такой позе, потом медленно поднимаются, усаживаются, вновь встают и раскачиваются непрерывно в молитвенном экстазе. Кажется, что они оторвались от реалий жизни и что в эти мгновения здесь присутствуют и души умерших. Местечко молится.
Музыканты. В местечке радость проявляется так же бурно, как и горе. На востоке множество прекрасных еврейских музыкантов. Эта профессия зачастую передается по наследству. Многие сами сочиняют мелодии и запоминают их без нотной записи. Слава некоторых еврейских музыкантов распространяется за пределами местечка, а мелодии, ими сочиненные, живут и путешествуют по миру без упоминания имени автора.
Обычно музыканты бедны. Платят им мало, и они рады, когда разрешают что-то из угощения, какой-то кусок пирога взять с собой для домашних. От богатых евреев музыкантам перепадают чаевые.
В местечке, как правило, у бедных евреев, в том числе и у музыкантов, много детей. Сыновья музыканта, наследуя профессию отца, образуют вместе с ним оркестр. Из этой среды часто выходят виртуозы, имена которых известны и на Западе.
Большой известностью пользуются и многие синагогальные певцы-канторы, или «а хазн», как их в местечке называют на идиш. Слава многих канторов достигла даже Америки, и они получают приглашения в синагоги тамошних еврейских общин. Их можно услышать и в Париже.
В местечке посещение молебна становится чем-то похожим на посещение концерта. Тут удовлетворяются как религиозные, так и эстетические запросы молящихся евреев. Говорят, что исполнение старинных религиозных напевов способствует совершенствованию певца. Многие евреи местечка — большие поклонники таланта кантора — уверяют, что их кантор своим искусством превзошел даже самого Карузо.