– Какой воспитанный юноша, – заметила повитуха. – В самый подходящий час явился.
Они назвали сына Лукеном и долго любовались крошечными пальчиками ног и ладошками, умилялись, когда мальчик ловил взглядом родителей, целовали маленький крикливый жадный ротик.
Теперь Антейн еще яснее понял, что должен совершить задуманное.
Он ушел на следующее утро, до рассвета, не разбудив жену и сына. Прощание разбило бы ему сердце.
* * *
БЕЗУМИЦА СТОЯЛА у окна, прижавшись лицом к прутьям. Она видела, как молодой мужчина тихо покинул спящий дом. Она ждала этого много часов. Она не знала, откуда ей известно, что он уйдет сегодня, – просто ждала. Солнце еще не встало, и по небу были рассыпаны звезды, острые и яркие, будто осколки стекла. Безумица видела, как мужчина крадучись вышел за порог и бесшумно закрыл за собой дверь. Видела, как он коснулся двери, прижал к ней ладонь. На какое-то мгновение безумице показалось, что он сейчас передумает и вернется – вернется к жене и сыну, которые тихо спали в темной комнате. Но он не вернулся. Он крепко зажмурился, глубоко вздохнул, развернулся на каблуках и быстро зашагал по темному переулку к городской стене, к самому пологому ее участку.
Безумица послала ему вслед воздушный поцелуй и пожелала удачи. Когда поцелуй догнал идущего, тот вздрогнул и на миг остановился, но тут же продолжил путь. Шаг его стал заметно легче. Безумица улыбнулась.
Когда-то и она знала такую жизнь. Знала этот мир. Знала, но больше не помнила. Прошлая жизнь казалась ей эфемерной, словно дым. Теперь миром безумицы была бумага. Бумажные птицы, бумажные карты, бумажные люди, пыль и чернила, бумажная кашица и время.
Мужчина то и дело нырял в тень, проверял направление, поглядывал, не идет ли кто за ним следом. За спиной у него был мешок и скатка из одеяла. На плечах – плащ, слишком толстый для дневных переходов и слишком тонкий, чтобы даровать хотя бы подобие тепла ночью. У бедра покачивался длинный острый нож.
– Не ходи один, – прошептала безумица. – В лесу столько опасностей. И здесь тоже, и эти опасности последуют за тобой. А самый опасный – один человек, ты даже не знаешь, на что он способен.
Девочкой безумица не раз слышала сказки о ведьме. Говорили, что ведьма живет в лесу и что у нее сердце тигра. Но сказки врали, и даже те крупицы правды, что в них были, оказывались перекручены и вывернуты наизнанку. Настоящая ведьма жила здесь, в Башне. И хотя сердце у нее было вовсе не тигриное, она разорвала бы в клочья любого.
Безумица вперила взгляд в решетку на окне и не сводила с нее глаз до тех пор, пока железные прутья не превратились в бумажные. Она изорвала их в клочья. Камни вокруг окна тоже перестали быть камнями – просто комья мокрой бумажной массы. Она без труда вырвала их и отбросила прочь.