– Это когда замышляешь прикончить бойфренда троюродной сестры друга.
– Да уж, могла бы и догадаться. Но если серьезно. В тот раз, когда ты виделся с моим братом, ты умудрился въехать задом на нашу дорожку. Твою машину я узнала бы из тысячи.
Я беру бумажку, ожидая увидеть телефонный номер, но там некое подобие списка:
Будет только лучше
Моби Дик отстой
Один или одинок
– Это названия песен? – спрашиваю я.
– С другой стороны. И даже не думай, что приглашение ненастоящее. Потому что оно настоящее.
– Понял, оно настоящее.
– Я серьезная девушка, Ной. Не шути со мной или проклянешь тот день, когда родился.
На заднем сиденье ее машины я замечаю гитарный чехол, и тут до меня наконец доходит. Я снова переворачиваю бумажку, ангельский голос начинает звенеть у меня в ушах, и каждая нота – как яркое пятно цвета, дрейфующее в воздухе наподобие пылинок в лучах солнца.
– Ты сегодня выступала.
Сара смотрит себе под ноги, и я понимаю, что настроение разговора меняется. Она заводит мотор, но не уезжает.
– Ты потрясающе поешь, – говорю я.
– Спасибо. – Она не поднимает взгляда. – Знаешь, раньше я толком не понимала, что именно Мила Генри подразумевает под «выходом из автопилота». Думала, что понимаю, но не понимала. Пока не начала выступать. На сцене я не думаю ни о ком в зале или даже в моей жизни, просто полностью растворяюсь. Теряю себя. И это хорошо. Или не хорошо, но необходимо.
– Должно быть, непросто.
– Труднее всего найти себя после выступления, снова наполнить себя собой. И еще околомузыкальная тусня.
– Околомузыкальная тусня?
– Я выступаю достаточно давно и знаю, что музыканты совершенно беззащитны перед публикой, но в компании других музыкантов они изображают из себя крутых, будто им все пофиг, хорохорятся. Не дай бог показать слабость перед коллегами по сцене.
Мы прощаемся, я обещаю позвонить или прислать сообщение, и пока машина Сары исчезает в по-зимнему темных улицах Чикаго, я уже точно знаю план дальнейших действий.
56. революция до мозга костей
– Пять минут, – говорю я сестре сквозь стекло, показывая пять пальцев. Пожимаю плечами и прибавляю вторую руку: – Может быть, десять.
Пенни не шевелится с момента отъезда Сары, просто стоит на коленях на водительском сиденье и смотрит на меня через окно (которое отказалась открыть). Видно, Сара ее всерьез напугала.
– Прости, Пенн. Я все объясню, когда вернусь.
Охранник у входа, едва посмотрев на меня, качает головой. Я показываю штамп на руке, но вышибала непреклонен.
– Я был тут пять минут назад, вы что, не помните?
Он бросает короткий, но выразительный взгляд через улицу, где стоит, мигая габаритными огнями, пустая полицейская машина.