– Это очень обидно, – сказала Джейн, тоже пускаясь ходить по комнате с опущенным взором. – Мы обязательно ее найдем, не могла же она никуда деться из дому… А вы смотрели на лестнице?
– И не один раз.
– А вы не пробовали вспомнить по порядку все места, где вы вчера были? Ведь если мысленно пройтись…
– Пробовал, – отозвался мистер Годфри не без раздражения. – Я помню все места, где я беседовал с викарием, где я слушал рассказы мистера Хоудена о пристрастиях форели, где инспектор спрашивал меня о моем перстне и…
– Вас он тоже спрашивал? – спросила Джейн. – Удивительно. Он бродил здесь такой печальный – видимо, с расследованием что-то не так – и вдруг заинтересовался моим колечком, а потом оказалось, что у мисс Робертсон почти такое же и на том же пальце, ну и было немного неудобно… Зачем ему это?
– Не знаю, – сказал мистер Годфри, подходя к шкафу с видом человека, намеренного смиренно просить его о дальнейших милостях. – Он заметил гемму на моем перстне. Я объяснил ему, что на ней изображен Гарпократ с розой, а заодно пересказал, что пишет Геллий по поводу обыкновения древних носить перстень на безымянном пальце левой руки, так что, надеюсь, сполна удовлетворил его любопытство, чем бы оно ни было вызвано.
– Мистер Годфри, – сказала Джейн через несколько минут бесплодного блуждания, – пока мы ищем, можно я спрошу вас об одной вещи? Мне это очень важно.
– Всегда в вашем распоряжении, – отозвался мистер Годфри из-под стола.
– Вот представьте. Допустим, есть человек, которого вы… очень уважаете.
– Да, – сказал мистер Годфри, – это я могу представить.
– И допустим, этот человек сделал что-то совершенно ужасное. Такое, что об этом даже подумать страшно. И никто, кроме вас, об этом не знает. Что бы вы сделали?
Нахмуренное лицо мистера Годфри поднялось меж зарослями безделушек.
– Вы твердо уверены, что именно он это сделал?
– В том-то и дело, что нет, – сказала Джейн. – У меня только подозрения, и лучше бы оказалось, что я все это выдумала от мнительности. Я с удовольствием посмеюсь над этим.
– Как я понимаю, – начал мистер Годфри необыкновенно серьезно, – вопрос состоит в том, разглашать ли ваши подозрения или нет. Не хочу вам ничего советовать, скажу лишь одно. В жизни мы обычно руководствуемся соображениями вероятности; это подсказывает нам здравый смысл, и в большинстве случаев этот принцип себя оправдывает. Но в вашем случае это правило не действует. Тут нет места вероятности, мисс Праути, тут заявляет свои требования достоверность. Пока вы не уверены, что этот человек совершил что-либо предосудительное, вы не вправе предпринимать ничего, что могло бы безвозвратно погубить его жизнь и репутацию… особенно если, по вашим словам, это человек, к которому вы питаете уважение. И даже если вы будете совершенно уверены, все же не торопитесь, но, отделив поступки от намерений, рассмотрите вторые: возможно, вы найдете их более заслуживающими сочувствия, чем ненависти, и снисхождения, чем справедливости.