Но послушайте, как можно было это подстроить — что она стоит на втором этаже книжного, спиной к нему, и уже поднялась на цыпочки, тянется? Нет, это было бы слишком, и то, что он допускает возможность подтасовки, ловушки, — всего лишь проявление паранойи, насквозь пропитавшей его мозг. К тому же увидеть ее, эту официантку, еще раз было его главным желанием, мечты о ней оттесняли даже фантазии о том, как он двинется по пружинящему трапу и шагнет через порог в самолет, прямым рейсом вылетающий в Нью-Йорк.
Когда официантка, так и не достав книгу, опустилась на пятки, Z уже у нее за спиной, притрагивается к ее плечу.
— Длинные руки, — говорит он, когда она оборачивается. — Могу ими воспользоваться, если вам нужно.
— Я просто хожу, что-то листаю, — говорит она и, видя внушительную стопку у него под мышкой, добавляет: — Я не такая решительная, как вы.
— Я быстро читаю. — Он неловко переминается с ноги на ногу и сам опускает глаза на стопку. — Я в эти дни по большей части сижу дома.
Официантка, которой явно передается его неловкость, переводит взгляд на свои туфли.
Затем, подняв глаза, показывает на один из романов, что он отобрал. На «Одинокого голубя» — это увесистый том.
— Вот что-то вроде этого я хотела почитать.
— Такое? — переспрашивает он. — Вам хочется восемьсот страниц про ковбоев и крупный рогатый скот? На английском?
— Да. Я последнее время много думаю про Америку.
— Правда? — Голос Z звучит чересчур взволнованно — как будто она сказала, что думает о нем. Пытаясь стереть слишком пылкий вопрос, дать задний ход, он спрашивает: — Могу я в таком случае купить вам этот роман? Я бы хотел.
— Можете. Но это было бы странно. — Решив, судя по всему, что выразилась не вполне ясно, официантка затем добавляет: — Может быть, правильнее было бы сказать: «преждевременно»? Или «фамильярно»? Про это необычное предложение с вашей стороны. «Странно», так? Я понятно говорю?
Ему кажется, она потому продолжает, что он не отозвался сразу. Но Z не из-за того промедлил, что недопонял ее, а из-за того, что он весь внимание: вслушивается, глядит ей в глаза, старается установить контакт. После их предыдущей встречи у официантки, похоже, отломился кусочек переднего зуба. И Z просто хочет смотреть на этот поврежденный зуб всю жизнь, предпочтительно без каких бы то ни было перерывов.
Он извиняется за столь фамильярное предложение, а затем говорит, что все же купил бы ей книгу.
Официантка позволяет ему это. И вот уже том в магазинной сумке, наряду со всем, что Z купил для себя. Они идут вместе по окрестным улицам, и, когда он приглашает ее в кафе, она соглашается.