Позднее, когда он попытался восстановить в памяти, как прошли эти сутки, перед глазами мелькали лишь отдельные, разрозненные эпизоды, перемежающиеся серыми, пугающе-безликими провалами сознания.
…Раскаленный добела асфальт. Карикатурно утолщенная, короткая тень на асфальте сбоку. По-домашнему самоварно вибрирует автомат. Вкус обжигающе ледяной воды и возле самых глаз — запотевшее полукружье стакана. Крохотная черноглазая девчушка с розовым под цвет платьица бантом в смоляных косичках протягивает ему двадцатикопеечную монету: просит разменять. Он достает из кармана пригоршню мелочи и смотрит, как она, деловито сдвинув брови, выбирает медяки…
…Стремительно убегающая под капот «Волги» серая лента шоссе. Ослепительно белозубая улыбка смуглого, как индус, парнишки-шофера.
— В гости приехали? Хорошо-о! У нас говорят: гость в дом — счастье в дом. Обычай такой. Особенно у туркмен. Фирюзу видели? Нет?! Э-э!.. В Каракале тоже не были?! Как же так? Субтропики, маслины, апельсины… Что? Обратно в город? Пожалуйста, дело хозяйское.
У парнишки гортанный с придыханием голос, и от этого почему-то тоскливо щемит сердце.
Окаймленный живой изгородью павильон летней столовой. Вечереет. Загораются гирлянды разноцветных лампочек в аллеях парка. Оркестр исполняет незнакомый медленный танец, Официантка в белой наколкой в волосах ставит на стол пару бутылок пива. «Копетдаг» — гласит надпись на этикетке. «Копетдаг»… Кто-то хвалил это пиво… Кто?..
Воспоминание обрушивает на него такую лавину боли, что он сгибается и опускает голову на руки.
— Вам плохо?
Сквозь редеющую мглу проступает мужское лицо. Лицо ему откуда-то знакомо. Ах да, этот мужчина сидел с дамой за соседним столиком.
— Сердце? — участливо спрашивает мужчина. — Может, врача вызвать?
Он отрицательно качает головой.
— Благодарю, уже лучше.
Женщина глядит на него широко раскрытыми глазами. У нее высокая прическа и тонкие, удлиненные черты лица. В профиль она, наверное, похожа на Нефертити…
…Дежурная по этажу — худощавая пожилая туркменка — встретила его настороженно-испытующим взглядом по-восточному загадочных глаз.
— Вам звонили. Несколько раз.
Он молча пожимает плечами. Ему и в самом деле глубоко безразлично, кто звонил и зачем.
— Оставили номер телефона. — Она протягивает ему листок бумаги. — Просили позвонить, когда вернетесь.
Он машинально берет листок и пробегает по нему глазами. Так и есть: Ж-51219.
— Спасибо.
Он опускает листок на стол и поворачивается, чтобы уйти.
— А телефон? — удивленно спрашивает дежурная.
— Я запомнил. Если будут звонить, скажите, не вернулся…