Он слышал голос Элизабет. И думал о том, что она сказала про ребенка. Словно вдруг пробила стену. Возникло отверстие, а за ним смутно, как сад, маячил кусочек будущего. В своих размышлениях Гребер никогда не выходил за эту стену. Когда приехал, хотел, пожалуй, что-то найти, забрать и владеть этим чем-то, чтобы перед отъездом оставить здесь, что-то, что бы носило его имя, а стало быть, и его самого… но мысль о ребенке не возникала у него никогда. Он смотрел в сумрак меж кустов сирени. Каким бесконечным все становилось, если прослеживать дальше, и как странно чувствовать, что жизнь могла продолжиться за стеной, перед которой до сих пор прекращалась, и то, в чем он видел чуть ли не поспешно украденную добычу, когда-нибудь могло спокойно стать достоянием, которое дулжно передать неведомому, еще не рожденному существу в дали грядущего, не имеющей конца и наполненной нежностью, какой он никогда раньше не знал. Жалкий и утешительный обман бессмертия, но сколько он дарил простора и сколько предвкушения, и что-то в нем очень желало этого обмана, и не желало, и все-таки желало.
– Эшелон отходит в шесть, – сказал он. – Все свои дела я закончил. Пора идти. Не провожай меня. Я хочу уйти отсюда и унести с собой вот это… как ты живешь здесь, а не толчею и смущение на вокзале. Последний раз меня провожала мама. Я ничего не смог поделать. Это было ужасно и для нее, и для меня. Я не сразу взял себя в руки и позднее вспоминал только одно – плачущую, усталую, потную женщину на платформе, а не маму, какой она была на самом деле. Понимаешь?
– Да.
– Хорошо. Тогда давай так и поступим. Ты тоже не увидишь меня там, где я опять стану не более чем одним из многих, просто солдатом, нагруженным как осел. Я хочу уйти от тебя таким, какие мы здесь и сейчас. А теперь возьми деньги, я кое-что приберег. На фронте они не нужны.
– Не надо мне денег. Я достаточно зарабатываю.
– На фронте их некуда тратить. Возьми, купи себе платье. Бессмысленное, ненужное, красивое платье к твоей золотой шапочке.
– На них я буду слать тебе посылки.
– Не надо посылок. У нас там с питанием лучше, чем у вас здесь. Купи платье. Я кое-что понял, когда ты покупала шляпку. Обещай, что купишь платье. Совершенно ненужное, непрактичное. Или этих денег мало?
– Хватит. Еще останется на пару туфель.
– Отлично. Купи себе золотые туфельки.
– Ладно, – сказала Элизабет. – Золотые туфельки на высоком каблуке, легкие, как перышко. Побегу в них тебе навстречу, когда ты вернешься.
Гребер достал из ранца темную икону, которую привез для матери.