Глядя на одноногого, можно было подумать, что ему не меньше семидесяти лет, но на самом деле Мелентию лишь недавно перевалило за пятьдесят. Лисипп был моложе на год.
Отец Мелентия зарабатывал на жизнь ремеслом литейщика и с малолетства приучал сына к тому же, но тот рос беспутным, непоседливым. Он хотел посмотреть мир и подался в наёмники. Посмотрел. Служил под началом знаменитого стратега Хабрия, которого боготворил. Вместе с ним воевал против персов во флоте египетского царя Таха, когда тот вторгся в Сирию. В морской битве с хиосцами, той самой, в которой Хабрий сложил голову, Мелентий лишился ноги и чудом остался жив. Оклемавшись немного, вернулся на родину. Калекой. Занялся отцовским ремеслом, благо руки у него вообще-то росли из правильного места. Решив поучиться у лучших мастеров, поехал в Сикион, город художников и скульпторов. Говорят, будто живопись люди изобрели именно там. Хотя врут, наверное.
Там Мелентий познакомился с Лисиппом. Тот, прежде чем стать ваятелем, тоже был литейщиком, потому это ремесло понимал хорошо.
По части ручной доводки отливок и сопряжения их Мелентий считался одним из лучших, мог далеко пойти и хорошо зарабатывать. Наградили его боги столь незаурядными способностями, что даже несколько лет, отданных наёмничеству, не убавили мастерства. Вот только увечье изрядно испортило его характер. Ежели кто, сбивая цену, начинал критиковать работу, выискивая явные и изобретая надуманные изъяны, Мелентий взрывался и обкладывал обидчика отборной бранью, лез в драку. Неудивительно, что его начали избегать. Дела со временем шли всё хуже и хуже.
— Домой идёшь? — спросил Лисипп.
— Да, купил вон полбы, — Мелентий приподнял амфору, которую тащил одной рукой, — только ею и питаюсь, не до разносолов стало…
— Позволь мне помочь тебе, друг, — предложил Лисипп, — я, знаешь ли, сейчас в достатке.
Мелентий внимательно посмотрел на приятеля.
— Спасибо, да только боюсь, брюхо моё огрубело, привыкло к одной варёной полбе и не снесёт изысканных яств. Да и проще надо быть.
— Ты стал последователем Диогена?
Мелентий усмехнулся.
— Не до такой степени. Собака Диоген выбросил миску, когда увидел мальчишку, что ел чечевичную похлёбку из куска выеденного хлеба. Мальчишка, дескать, превзошёл его в простоте жизни. А я с миской не распрощался и не собираюсь. И в пифосе жить что-то не тянет. Хотя, если подумать, возможно, аплокион, "истинный пёс", действительно познал наилучшую жизнь.
— Давай хоть помогу донести твою полбу, — предложил Лисипп.
Он отобрал у одноногого амфору, не слушая возражений.