Любопытно еще одно предложенное самою судьбою обстоятельство. В годы застоя, когда «Полет…» был у нас, разумеется, запрещен (понятно, как притча, имеющая антитоталитарный смысл), в театрах страны довольно широко шла польская инсценировка романа, имевшая откровенно конъюнктурный характер. В ней Макмерфи попадал в реальную американскую психушку как уклонист от военной службы во Вьетнаме – и сокрушала его реальная же система репрессий американского общества. Разумеется, это было фальшью – и фальшью вдвойне, потому что карательная психиатрия свирепствовала в те годы вовсе не в США. Но самое интересное в том, что такая – политизированная и однозначно антиамериканская – трактовка наверняка пришлась бы Кизи по вкусу.
Так или иначе, путь Макмерфи – вызов Системе (поначалу почти случайный), борьба с нею, осознание ее могущества, попытка Компромисса (то ли отвергнутая Системой, то ли условий Компромисса не смог выдержать сам герой), второй – и уже роковой – тур борьбы, гибель и символическая победа героя представляют собой довольно иронический комментарий к судьбе Кизи, обнаруживая с нею немало параллелей. Здесь достаточно упомянуть шутовское отречение Кизи от ЛСД, использованное Томом Вулфом в качестве рамочной конструкции его книги. Система, с которой борется и на сделку с которой решается пойти Кизи, оказывается настолько рыхлой (оптимисты сказали бы иначе: демократической), настолько всеядной, что перемалывает очередной творчески-молодежный бунт, сама того не заметив и – что также отличает ее от описанной в романе Кизи – весьма милосердно обойдясь с его участниками. Виртуальная действительность, замешанная на употреблении наркотиков, и – шире – вся психоделика оказываются интегрированы на следующем витке культуры (или контркультуры) в общее действо наравне с музыкой «Битлз» и «Роллинг Стоунз», с эскападами «Ангелов Ада» и со всеми остальными попытками «снимать свой фильм», как выражаются Кизи и его сподвижники.
Попытка создать героический вариант истории Кизи и его Проказников была предпринята в фильме (и это действительно был замечательный фильм) «Беспечный ездок», создатели которого усадили своих героев не в Автобус (как это имело место в реальности), а на особые – торчковые – мотоциклы и пустили их проводить Кислотный тест по всей Америке. Герои фильма гибнут, убиваемые обыкновенными американскими обывателями («правильными», как назвал бы их Кизи, хотя в современном сленге это слово приобрело узкий смысл – гетеросексуал), чем и достигается трагический эффект и, если угодно, катарсис. Но в жизни – даже в изобретенной ими для самих себя жизни устроителей и участников Полетов – дело кончается куда тривиальней.