Нобелеатов у нас в последние годы начинают спешно переводить. С Льосой это не понадобится – его будет достаточно столь же пожарными темпами перепечатать. Тем, кто еще не знаком с его творчеством, я бы порекомендовал начать с «Тетушки Хулии и писаки», прочитать (вернее, попробовать прочитать; она очень длинная) «Войну конца света», а потом уж – и если пойдет – приниматься за все остальное.
Перечитывать Льосу – овчинка не стоит выделки; не столь он все же глубок, да и не столь хорош тоже; поэтому тем, кто уже читал его, я бы посоветовал удовольствоваться мыслью о том, что на сей раз – исключительно ради разнообразия – нобелевская награда нашла героя.
Нобелевский ноблесс оближ[33]
В питерской «Амфоре» вышел в русском переводе роман Герты Мюллер «Качели дыхания» (2009) – роман, судя по всему, и принесший ей в том же году Нобелевскую премию по литературе, официально присужденную «за сосредоточенность в поэзии и честность в прозе, с которыми она описывает жизнь обездоленных» – то есть фактически за благие авторские намерения (или за конъюнктурный расчет, за благие авторские намерения выдаваемый). Роман вышел, я бы сказал, не просто в «Амфоре», но, разумеется, в «Амфоре». А почему, собственно говоря, разумеется?
Потому что арт-директор «Амфоры» Вадим Назаров несколько лет подряд предугадывал имена будущих нобелевских лауреатов во всей их подчас чудовищной непредсказуемости и загодя скупал права на их произведения. В какой-то момент, оценив по достоинству этот индивидуальный алгоритм, я посоветовал Назарову запустить книжную серию «Будущие нобелевские лауреаты», потому что он, как этакая литературная баба Ванга, вполне имел и имеет на это право. И Вадим Борисович моим советом воспользовался: такая серия и впрямь запущена.
Всего в двух или в трех случаях (за десять-то лет!) не угадав имя будущего лауреата, Назаров и тогда не терялся, но тут же приобретал права на мгновенно подорожавшие произведения внезапного баловня нобелевского жюри. Так произошло и с Гертой Мюллер, выпущенной по-русски «благодаря субсидии Института Гете, финансируемого Министерством иностранных дел Федеративной Республики Германии», что, конечно же, несколько утешает. У нас говорят: Пушкин заплатит, а за роман «Качели дыхания» все-таки лучше, что заплатил Гете.
Герта Мюллер – румынская немка, представительница национального меньшинства, затем румынская диссидентка (против бесчеловечного режима Чаушеску) и, наконец, немецкая (ФРГ) писательница правозащитного направления из числа беженцев из Восточной Европы. То есть, выражаясь символически, в Германии ее бесплатно снабдили «инвалидной коляской», да и во всей Западной Европе, включая Стокгольм, для нее и для таких, как она, имеются отдельные лифты (социальные) и пандусы. Поэт и прозаик Герта Мюллер удостоена множества наград, грантов и стипендий; Нобелевская премия из них самая крупная, но, даст правозащитный бог, не последняя.