Сегодня Сильвия Платт признана крупнейшей поэтессой США после Эмили Дикинсон. Сегодня ее автобиографическая повесть «Под стеклянным колпаком» – классика американской литературы. Сегодня ее творчество – объект изучения, предмет бесчисленных монографий и интерпретаций. Сегодня – или даже вчера. Даже позавчера. Потому что поэтесса покончила с собой 11 февраля 1963 года в канун собственной славы – и слава ждала бы ее, так или иначе. Та респектабельная и исчезающе малая слава, какая только и возможна для подлинного поэта на Западе.
Сильвия Платт родилась в 1932 году в штате Массачусетс и провела первые годы жизни в маленьком приморском городке курортного типа неподалеку от Бостона. Родители ее матери были родом из Австрии, отец, профессор биологии Бостонского университета, в юношеском возрасте приехал в США из Польши. У Сильвии был брат на два с половиной года моложе ее. Серьезная ломка жизненного уклада в семье произошла, когда Сильвии было восемь: после долгой и мучительной болезни умер отец, мать съехалась со своими родителями, семья переехала в пригород Бостона. Семья оказалась необеспеченной – и мать Сильвии начала преподавать на курсах медсестер при Бостонском университете, дед поступил на службу метрдотелем в Бруклинский загородный клуб, а ведение домашнего хозяйства взяла на себя бабка. Так, общими усилиями, они сумели соответствовать жизненным стандартам среднего класса, но далось это с превеликим трудом. И когда в дальнейшем речь заходила об учебе Сильвии, не говоря уж о профессиональных занятиях литературой, полагаться следовало только на собственные силы. Впрочем, и не в американской традиции опекать детей едва ли не до предпенсионного возраста.
Сильвия с братом пошли в местную школу. Очень рано начала она писать стихи и рассказы, а также рисовать и завоевала соответственно множество скромных наград на каждом из этих поприщ. К семнадцати годам стало ясно, что Сильвия намерена посвятить себя литературе. С публикациями, однако же, дело обстояло не так просто: ее рассказ «И лето больше не вернется» был напечатан в журнале «Семнадцатилетние» (в котором она затем постоянно печаталась) в августе 1950 года после сорока пяти (!) отказов. Буквально в те же дни ее стихотворение было опубликовано в крупной газете. В сентябре 1950 года Сильвия поступила в Смитский колледж. Это чрезвычайно престижное учебное заведение, самый крупный женский колледж в мире, входит вместе с шестью другими колледжами в число так называемых «Семи сестер». Учеба и жизнь здесь стоят немалых денег. Сильвия получила сразу две стипендии – одну от Смит-клуба городка Уэлсли, в котором жила их семья, а другую от известной писательницы Оливии Хиггинс Прути, ставшей позднее ее близкой приятельницей и неизменной покровительницей. Сильвия на первых порах в колледже с равным усердием и увлеченностью предавалась и учебе, и литературе. Она продолжала рисовать, регулярно вела дневник. Добившись немалых успехов в учебе, она была избрана в совет курса, потом – и в совет колледжа, стала членом редколлегии студенческой многотиражки, интенсивно общалась с творчески ориентированными студентами мужских колледжей штата, часто гостила у них на уик-эндах. «Семнадцатилетние» публиковали ее произведения теперь уже безропотно и охотно. Но, как признавалась она позднее, под тонким слоем успеха и довольства в глубине ее души копились тревоги и сомнения. Один из ее друзей вспоминал: «Казалось, что Сильвии просто невтерпеж дождаться, когда же наконец наступит настоящая жизнь».