Сильвия прошла курс шокотерапии; исчезла; была – после изрядно нашумевших в средствах массовой информации поисков – найдена и помещена в психиатрическую лечебницу. Здесь ее вновь ожидал курс шокотерапии. «Время тьмы, отчаяния, разочарования – столь кромешных, каким только и может быть ад человеческой души, символическая смерть в немоте шока – и затем мучительная агония медленного возрождения и психического воскрешения», – писала она позднее.
Лечение, однако же, завершилось успехом, и Сильвия, выздоровев, вернулась в Смитский колледж. Ее успехи стали теперь, по самооценке, куда менее блестящими, зато базировались на гораздо более твердой почве. К концу академического года она сумела опубликовать множество стихотворений, завоевала еще несколько премий и наград, написала большое – и блестящее – дипломное сочинение о мотиве двойничества в творчестве Достоевского. Показателен сам по себе выбор темы для дипломной работы. В июне 1955 года Сильвия получила диплом с отличием и стипендию в прославленный Кембридж. Приехав в Англию и начав учебу, она познакомилась с молодым английским поэтом Тедом Хьюзом (членом известной группы «Движение», участники которой стремились «очеловечить» дегуманизированную, по их мнению, Элиотом английскую поэзию) и вышла за него замуж в Лондоне 16 июня 1956 года. Проведя лето в Испании, Тед и Сильвия вернулись в Кембридж и прожили там почти целый год, а весной 1957 года уехали в США, где Сильвия устроилась на работу младшим преподавателем литературы в родной Смитский колледж.
Судя по многим признакам, к возвращению в Америку у Сильвии уже был написан черновой вариант повести, однако, очутившись тут, она с головой ушла в поэзию и в преподавательскую деятельность. Последняя все же несколько обременяла ее – и Сильвия обратилась в частный фонд (в знаменитый Фонд Сэкстона) с просьбой предоставить ей стипендию, с тем чтобы она смогла сосредоточиться исключительно на поэтическом творчестве. После долгой бюрократической процедуры эта просьба была, хоть и весьма вежливо, отклонена. Секретарь Фонда Сэкстона в своем письме отметил несомненный талант поэтессы, но в материальной помощи отказал.
Тед и Сильвия прожили в Бостоне целый год, раздумывая над тем, что же им делать дальше. В конце концов Сильвия приняла трудное решение отказаться от преподавательской деятельности и совмещать в дальнейшем занятия литературой и академической наукой. О таком сочетании она мечтала едва ли не с детства. Стипендий, однако же, новых не подворачивалось, да и сборника ей пока издать не удавалось: варьировался его состав, особенно часто менялось название, но реакция издательств оставалась неизменно негативной или в лучшем случае равнодушно прохладной. Поэтесса мрачно иронизировала над своим стремлением выпустить сборник стихов, называя это «необходимым окончательным ритуалом».