В декабре 1959 года Тед с Сильвией вернулись в Англию. В апреле родился их первый ребенок, дочь по имени Фреда. Осенью наконец-то должен был выйти первый поэтический сборник Сильвии «Колосс» в лондонском издательстве Хейнемана. Но тут на Сильвию обрушились напасти иного рода: у нее произошел тяжелый выкидыш, затем она перенесла трудную операцию аппендицита и почти сразу же после этого забеременела вновь. Финансовое положение молодой четы литераторов оставалось крайне плачевным. В такой ситуации, 1 мая 1961 года, Сильвия вновь обратилась в Фонд Сэкстона с просьбой о материальной поддержке (о гранте – то есть об единовременной выплате под конкретный литературный замысел) – на этот раз для того, чтобы закончить якобы – или на самом деле – уже начатое прозаическое произведение. Сильвия просила о сумме, достаточной для найма няни или бебиситтера и на аренду квартиры в течение года. По ее расчетам, это были 2080 долларов. В письме в фонд поэтесса сообщала, что живет с мужем и годовалым ребенком в двухкомнатной квартире и вынуждена подрабатывать, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Друзьям она в те же дни писала о том, что работает над повестью. «Мне хотелось заняться этим уже десять лет, но постоянно что-то мешало». Летом семья Хьюзов переехала в дачную местность в Девоншире, а 6 ноября пришло известие о том, что на этот раз фонд оказался великодушней. Грант в испрошенном размере (2080 долларов ровно) был ей на работу над повестью предоставлен.
17 января 1962 года родился сын Николас. Уход за детьми и ведение домашнего хозяйства были возложены на Сильвию, однако и работа над повестью продвигалась успешно, и уже 10 февраля в фонд был отправлен отчет о проделанном на тот момент объеме. Стихи же были Сильвии куда дороже, чем повесть, которую она теперь продолжала писать как бы во исполнение своих обязательств перед фондом. Правда, с весны вернулось и поэтическое вдохновение: пошли стихи, которые позднее составят сборник «Ариэль». В поэтическом творчестве Сильвии наметился серьезный перелом: стихи стали выливаться спонтанно (ранее она писала медленно и мучительно), но непосредственные впечатления и переживания вытесняли из лирики Платт свойственную ее ранним поэтическим опытам подчеркнутую книжность.
Проведя несколько недель в Ирландии, Тед и Сильвия решили на неопределенное время разъехаться и пожить врозь. Существуют различные версии мотивов этого разрыва и того, как отнеслись к нему оба поэта. Так или иначе, лето для Сильвии выдалось трудным. Она переболела гриппом, прошло несколько рецидивов, сопровождавшихся исключительно высокой температурой. Об еще одном лете в Девоншире при таком состоянии здоровья не могло быть и речи. Правда, у Сильвии появились знакомства в Лондоне, время от времени ее приглашали на Би-Би-Си, она начала подыскивать в британской столице жилье, что было по тем временам и по ее материальным возможностям занятием непростым. Законченный текст повести «Под стеклянным колпаком» был отослан в Фонд Сэкстона и практически сразу же принят к печати в лондонском издательстве Хейнемана. В канун Рождества Сильвия с детьми все-таки перебралась в Лондон. Особенно обрадовало поэтессу то обстоятельство, что ей удалось снять квартиру в доме, в котором некогда жил великий Уильям Б. Об этом свидетельствовала мемориальная доска на фасаде – и это не могло не показаться Сильвии добрым предзнаменованием. В те же дни она сказала одному из своих друзей, что считает повесть «Под стеклянным колпаком» чисто автобиографическим пророчеством, которое ей понадобилось написать, для того чтобы избавиться от тягостных воспоминаний. Но сейчас ей грезилось уже новое – куда более совершенное и исполненное неизмеримо большей любви к людям – прозаическое творение.