— Мы небольшая страна, у нас так мало возможностей защищать себя, что мы даже не держим армии, так, что-то символическое. Наша судьба, наша независимость определяются только тем, что крупные державы заинтересованы в нашем отдельном, самостоятельном существовании. Если же они договорятся кому-то нас отдать, то так оно и будет, мы уж тут ничего не сможем поделать. — Дипломат развел руками. — Ну а об этом они будут договариваться, конечно, не на пленарных заседаниях. Вот я и прислушиваюсь к кулуарным переговорам!
О самом семинаре — докладе и прениях — я уже ничего не помню. Все заслонило заключительное слово Луначарского. Он начал говорить медленно, тихо, даже вяло, видно было, что очень устал. Но постепенно он оживился, голос стал наливаться силой, Луначарский волновался, речь его разгоралась, как разгорается от ветра вначале еле тлеющий костер.
Это была грандиозная речь. Особенное впечатление произвел на нас портрет Щедрина последних лет жизни. Луначарский рисовал нам великого старца, оставшегося под конец своих дней почти одиноким. Не было уже с ним революционных демократов-шестидесятников: Чернышевский томился в ссылке, Добролюбов, Некрасов умерли. В литературе и публицистике появились либералы постепеновцы, которые вполне удовлетворялись «крестьянской реформой», куцей гласностью, земской деятельностью, судебной реформой и прочими «благодеяниями» «царя-освободителя». Суровый сатирик, непримиримый и беспощадный ум, видел мизерную ценность этого реформаторства для народа, его обманность, не давал себя в плен никаким иллюзиям. Он понимал также бесплодность и иллюзорность надежд народовольчества. Щедрин видел, что революционная ситуация осталась позади, ему было уже ясно, что крестьянство разрозненно и что оно не произведет переворота. Где же те силы, которые смогут совершить желанную революцию? Щедрин стоял в преддверии русского марксизма, но еще не открыл его для себя, не видел в России пролетариата, а только рабочий класс мог стать осуществителем его чаяний и надежд. Щедрин жил как в пустыне, еще не зная, куда идти, но не смиряясь, не падая духом, хотя после убийства Александра II вновь настала жесточайшая реакция. Такой скорбный, горький, но величественный образ сатирика на фоне переходной эпохи создал перед нами Луначарский.
Мы были заворожены его речью. Сознаюсь, что, быть может, никогда еще никакой оратор так меня не околдовывал. Мы буквально не заметили, пропустили тот момент, когда Анатолий Васильевич кончил свое слово. Он собрал листочки, в которые даже и не глядел во время своей поразительной речи, встал и пошел к двери. Мы опомнились, когда он уже взялся за ее ручку, и разразились аплодисментами. Луначарский открыл дверь, повернулся к нам, улыбнулся, кивнул на прощанье головою и ушел.