18-е. Обедня в греческой церкви. Евангелие читается с кафедры посредине церкви. Это гораздо лучше и слышнее, чем у нас, и к тому же диакон не ревет, не мычит, не рыкает, как у нас. Щегольское чтение Евангелия казалось мне всегда у нас совершенно неприличным – и гораздо менее внятным, чем обыкновенное и умеренное громогласное чтение. Вход в алтарь мирянам воспрещен канонами.
Вечером на площади совершенно пусто. Ужасно заживаюсь в Венеции. Я всегда и отовсюду тяжел на подъем, но отсюда особенно тяжело выплывать.
Меня удерживает благодатный штиль. Эта бесплавная, бесколесная, бессуетная, бесшумная, бездейственная, но вовсе не бездушная жизнь Венеции имеет что-то очаровательное.
19-е. Были с графиней Орловой-Денисовой в лавках Ghetto (гетто).
Много хламу, но, вероятно, есть кое-что и стоящее внимания, хотя, впрочем, туристы и антикварии давно уже обобрали Венецию. Некоторые старые зеркала, фарфоры, баульчики. Но надобно знать цену этим вещам, а то легко попасть в дураки.
Дом англичанина Williams с собранием редкостей, картин, старинных шкапов etс. Против дома – Pallazzo Taglioni, в котором живет она сама, когда бывает в Венеции. (Теперь женитьба Трубецкого с дочерью повредила положению ее в обществе, и она на зиму сюда не будет.) В одном из салонов картины во всю стену служат обоями. Архитектура внешняя очень красива.
Вечером был у Стюрмера.
Разнесся слух о стычке между нашими и турецкими войсками. Все явления этой восточной драмы с ее начала двусмысленны и двуличны. Союзный флот перешел Дарданеллы, но в Босфор не вошел, а остановился на половине дороги. И хочется и колется. И война и не война, с турками союз, но с нами не разрыв. Читая газеты, не знаешь, кто безалабернее: правительства или газетчики. Times двух дней сряду не говорит одного. День за турков и день против них. Кроме русского правительства, которое может ошибаться, ибо оно человек, все другие правительства ослабли и сбились с толку.
После был у Кассини. Утром был у нас греческий архиерей.
Венеция, 18 августа
Что вы нам поете про Баденский жар? Попробуйте Венецианского, и тогда вас дрожь проймет и вы велите затопить у себя камин. Днем жарко, а ночью душнее. И старожилы здешние не запомнят такой осени. Каково же нам, новичкам? У вас еще есть деревья, есть тень. И не забывайте, что Венеция, как она ни прекрасна собою, все-таки лысая красавица, и нам бедным некуда приютиться. Я только и делаю, что потею. Все мои способности телесные и душевные вытекают потом.
Вечером Piazza di S. Marco, душная зала, душный раут: невольно думаешь, нельзя ли как-нибудь раскрыть окно, чтоб освежить воздух.