Фея ударилась в истерику:
— Нахал! Это ж он, невежа, зава раскритиковал, свата, брата, татуся и дедуся… А я его любила… Я его выдвигала…
Я тоже попал в разряд невеж. На сомлевшую девушку приличную порцию воды плеснул. Прямо из ведра и плеснул.
Недотепа, всю девичью красу испортил. Смыл краски с бровенят, сполоснул и с губенят.
Помирились.
18
Сам не пойму — отчего меня, взрослого пария, тревога разобрала? Чего-то ищу — и сам не знаю.
Лягу — не лежится, и сон не в сон. Думаю и думаю: какая же сила повлияла на когда-то щеголеватого Жору? Какие жизненные факторы вот так всколыхнули парня-гуляку?
Вот передо мной лежат два письма. Фея пишет:
«Папуня и мамуня свою любимую доченьку щедро одарили. Выделили деньжат на путешествие: Одесса — Ялта — Сухуми. Покатим, мой патлатый хулиганчик»?
Жора проще написал:
«Сема! Друже! Принарядись, побрейся, состриги патлы и сюда ко мне, на завод, двигай. Вот здесь настоящая школа жизни».
Галина тоже советует:
— Иди, Семочка, учиться жить.
Читаю и, как тот былинник, не могу угадать — куда?
Люди добрые! Вас спрашиваю: куда и с кем?
Газета воспитала многих хороших смехотворцев. Воспитала она и меня, простого деревенского парня.
Незабвенный Остап Вишня, долго и плодотворно работавший в газете, не раз призывал молодых авторов:
— Идите в газету. Идите и перья свои справедливым гневом оттачивайте!
— А может, и не отточим?
— Отточите! Не святые горшки обжигают!..
— А мо…
— Никаких «может»… Душой к слову припадайте, сердцем теплым его согревайте, и оно, ваше слово, заговорит живым народным языком. Засмеются люди, заскулят казнокрады, бюрократы…
Так вот, значит, и я начал душой к слову припадать, сердцем каждое слово согревать.
Конечно, всякое бывало… Греешь-греешь, а оно, то самое словечко, возьмет да и остынет… Значит, не на всю силу теплом согревал. Оно ведь в жизни — как на долгой ниве: то перегреешь, то недогреешь…
Бывало, ты кого-нибудь пером хорошенько огреешь, но бывало, что и тебя без пера подходящего грели и разогревали… Да еще и как грели! Мама моя! Даже в пот бросало!
Кропотливая, но благородная работа. В газете мне частенько приходилось касаться сюжетов на деревенские темы. Скажем, как правление колхоза заседает и протоколами силос заготовляет или над какими сортами трав зимой больше всего задумывается фуражная корова.
Коровы силос ждали-ждали и, не дождавшись, взяли и взбунтовались… Рационы и протоколы языком слизали…
Написал я об этом в газете, а те правленцы взяли и «опровергли…».
Опровергатели — народ энергичный, настырный. В юмореске «Подталкивали и к соскам губами припадали» писалось: